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Bu kitapta yazan hiçbir şey gerçek değildir. 


Sizi cesur ve sağlık ve mutlu kılan foma ile yaşayın.” 


Bokonon'un Kitapları. 1:5 


Dünyanın sona erdiği gün 


Bana Jonah deyin. Annemle babam öyle yaptı, ya da ona yakın bir şey. John 
adını vermişler bana. 


Jonah, John değil de eğer bir Sam olsaydım bile yine de Jonah olutdum ki, 
bunun sebebi herkesin tanıdığı o en meşhur Jonah gibi başkalarına uğursuzluk 
getirmem değil, birinin ya da bir şeyin beni belirli zamanlarda belirli yerlerde 
olmaya zorlamış olmasıdır. Hem tuhaf hem de alışageldik tüm araçlar ve 
sebepler tedarik edilmiştir. Ve bu plana göre, tayin edilmiş tüm zamanlarda ve 
tüm yerlerde bu Jonah hazır bulunmuştur. 


Dinleyin: 


Ben daha genç bit adamken; iki karı önce, 250.000 sigara önce, 3000 litre içki 


önce... 


Çok daha genç bir adamken, adına Dünyanın Sona Etdiği Gün denecek bir 
kitap için malzeme toplamaya başlamıştım. 


Kitap, gerçeklere dayalı olacaktı. 


Kitap, ilk atom bombasının Japonya'daki Hiroşima'ya atıldığı gün, önde gelen 
Amerikalı şahsiyetlerin neler yaptığının bir anlatımı olacaktı. 


Bir Hiristiyan kitabı olacaktı. O zamanlar Hıristiyan'dım. 
Şimdiyse Bokononcu'yum. 


Bokonon'un buruk tatlılıktaki yalanlarını bana öğretecek biri olsaydı, daha o 
zamandan Bokononcu olurdum. Fakat Bokononculuk, Karayip Denizi'ndeki 
San Lorenzo Cumhuriyeti isimli küçük adayı çevreleyen çakıl taşlı plajların ve 
keskin mercan kayalıklarının ötesinde henüz bilinmiyordu. 


Biz Bokononcular, insanlığın takımlardan oluştuğuna inanırız; ne 
yaptıklarının farkına varmadan Tanrı'nın İradesini yerine getiren takımlardan. 
Bokonon, bu takımlara &4rass adını verir ve beni kendi katass'ıma getiren ataç, 
yani kan-kan, adına Dünyanın Sona Erdiği Gün denecek olan hiçbir zaman 
bitirmediğim kitap olmuştu. 


Güzel, güzel, çok güzel 


“Hiçbir mantıklı sebep olmaksızın hayatınızın başka birinin hayatıyla 
katıştığını görecek olursanız; diye yazar Bokonon, “o kişi sizin katass'ınızın bir 
mensubu olabilir. 


Bokonom'un Kitapları'nın başka bir bölümünde Bokonon bize şöyle der: 
“Insanoğlu dama tahtasını yarattı; Tanrı karass'ı yarattı” Bununla kastettiği, bir 
katass'da milli, kurumsal, mesleki, ailevi ve sınıfsal sınırları tanımadığıdır. 


Bir amip gibi biçimsizdir katass. 


“Elli Üçüncü Kalipsosunda Bokonon bizi kendisiyle beraber şu şarkıyı 
söylemeye davet eder: 


İşte size bir ayyaş 

Sızmış kalmış Central Park'ta, 
Ve bir aslan avcisi 

Karanlık ormanda, 

Ve bir Çinli dişçi, 

Ve bir İngiliz kraliçe... 

Hepsi ne de yataşmış 
Doluşmuş aynı makineye. 
Güzel, güzel, çok güzel; Güzel, güzel, çok güzel; 
Güzel, güzel, çok güzel... 

Bir sürü değişik insan 
Doluşmuş aynı düzeneğe. 


Ahmaklık 


Bokonon kişinin katass'ının sınırlarını keşfetmesine ve Yüce Tanrı'nın ona 
yaptırdıklarının özünün ne olduğunu araştırmasına dair hiçbir yerde herhangi 
bir uyarıda bulunmaz. Bokonon sadece bu tür arayışların eksik kalmaya 
mahküm olduğu yönünde bir gözlemde bulunur. 


Bokononun Kitaplarının kendi yaşam öyküsünü anlattığı bölümde 
Bokonon, keşfetmiş gibi, anlamış gibi yapmanın nasıl bir ahmaklık olduğu 
hakkında ufak bir hikâyeye yer vetir: 


Bir zamanlar Newport, Rhode Island'daki Episkopal cemaatine mensup bit 
hanım tanımıştım. Kendisi benden Danua cinsi köpeği için bir kulübe 
tasarlamamı ve yapmamı istemişti. Hanımefendi, 'Tantı'yı ve onun İşlerini Yapış 
Şeklini kusursuz anladığını iddia ediyordu. Bir insanın bugüne dek olanlar ya 
da bundan sonra olacaklar karşısında şaşkınlığa düşmesine anlam vetemiyordu. 


Buna karşın, kendisine yapmayı önerdiğim kulübenin detaylı bir planını 
gösterdiğimde, “Kusuruma bakmayın ama ben bunları hiç okuyamam,” dedi. 


“Siz en iyisi bunu Tanrı'ya iletmeleri için kocanıza ya da tahibinize verin,” 
dedim “Tanrı, boş bir ân bulduğunda eminim ki size bu köpek kulübesi 
çizimini sizin bile anlayabileceğiniz şekilde açıklayacaktır.” 


Kadın işi vermedi bana. Onu hiç unutmayacağım. Tantı'nın yelkenli 
teknelere binen insanları motorlu teknelere binenlerden daha fazla sevdiğine 
inanıyordu. Bir solucana bakmaya tahammül edemezdi. Solucan gördüğü anda 


çığlığı basardı. 


Ahmağın tekiydi ve ben de öyleydim ve Tanrı'nın İşleti'ni anladığını düşünen 
herkes de ahmaktır (diye yazar Bokonon|. 


Uzantıların ufak ufak birbirine dolanması 
Her şeye rağmen, bu kitapta katrasss'ıma mensup mümkün olduğunca fazla 
sayıda insana yet vermeyi amaçlıyorum ve bu dünyada topluca neler yaptığımıza 
yönelik tüm sağlam ipuçlarını incelemek niyetindeyim. 


Bu kitabı Bokononculuk tisalesine dönüştürmek gibi bir gayem yok. Yine de 
kitapla ilgili olarak Bokononcu bit uyatıda bulunmak istetim. Bokonon'un 
Kitapları'nın ilk cümlesi şöyledir: 


Birazdan size anlatacağım gerçeklerin hepsi utanmadan söylenmiş 
yalanlardır. 


Benim Bokononcu uyatımsa şu şekilde: 


Faydalı bir dinin yalanlar üzerine inşa edilebileceğini idrak edemeyen bir 
kimse, bu kitabi da anlayamaz. 


Hadi bakalım. 
Şimdi gelelim karass”ıma. 


İlk atom bombasının sözüm ona Babalarından” biti olarak anılan Dr. Felix 
Hoenikkerin üç çocuğunun karassıma mensup olduğu kesindir. Dr. 
Hoenikker'in kendisi de şüphesiz benim karass'ımın üyelerinden biriydi, ancak 
benim s//00£'latım, yani hayatımın uzantıları onun çocuklatınınkilerle karışmaya 
başlamadan önce ölmüştü. 


Doktorun sinook'larının dokunduğu vatislerinden ilki, üç çocuğunun ve iki 
oğlanın en küçüğü olan Newton Hoenikker idi. Üniversitede üyesi olduğum 
kardeşlik cemiyetinin süreli yayını The Delta Upsilon Quarterlyden Nobel 
ödüllü fizikçi Felix Hoenikker'in oğlu olan Newton Hoenikker'in de tıpkı 
benim gibi cemiyetin Cornell Üniversitesi şubesinden olduğunu öğrendim. 


Böylece oturup Newt'a şu mektubu yazdım: 
Aziz Bay Hoenikker: 
Yoksa Sevgili Hoenikker Birader mi demeliyim? 


Ben, hayatım serbest yazar olarak kazanan eski bir Cornell Delta Upsilon 
mensubuyum. İlk atom bombasıyla ilgili bir kitap için malzeme topluyorum. 
Kitabın içeriği, 6 Ağustos 1945'te, yani bombanın Hitoşima'ya atıldığı gün 
yaşanan olaylarla sınırlı tutulacak. 


Rahmetli babanız genel olarak bombanın yaratıcı amirlerinden biri kabul 
edildiğinden, bombanın atıldığı gün babanızın evinde yaşantının nasıl olduğuna 
dair anlatabileceğiniz het aytıntı için size minnet duyacağım. 


Saygıdeğer aileniz hakkında gereken ölçüde bilgiye sahip olmadığımı 
üzüntüyle bildiriyorum ve bu nedenle kardeşleriniz olup olmadığını da 
bilemiyorum. Eğer kardeşleriniz varsa, benzer isteklerde bulunabilmem için 
adreslerini almak isterim. 


Bomba atıldığında çok küçük yaşta olduğunuzu biliyorum ki, bana 
sorarsanız, bu yararınıza olmuş. Kitabım bombanın teknik yanından ziyade 
insani yanını vurgulayan bir çalışma olacağından, o güne dair hatıraların, 
ifademi bağışlatsanız, bir “bebeğin gözünden anlatılması konuya gerçekten son 
derece uygun düşecektir. 


Yazım tarzı ve biçim konusunu dert edinmeniz gerekmez. Hepsini bana 
bırakın. Yalnızca hikâyenizin ana hatlarını aktarın, yeter. 


Elbette ki yayınlanmadan önce yazdıklarımın son halini onayınıza sunacağım. 


Biraderce muhabbetle... 


Bir hazırlık öğrencisinden mektup 


Buna Newt'ın cevabı: 


Mektubunuza cevap vermekte bu kadar geciktiğim için özür dilerim. 
Üzerinde çalıştığınız kitap kulağa çok ilginç geliyor. Fakat bomba atıldığında 
ben o kadar küçüktüm ki, size pek faydam olacağını sanmiyorum. İkisi de yaşça 
büyüğüm olan erkek ve kız kardeşime sorsanız daha iyi edersiniz. Ablamın ismi 
Bayan Harrison C. Conners ve adresi North Meridian Caddesi, 4918 numara, 
Indianapolis, Indiana. Burası artık benim de ev adresim. Tahminimce kendisi 
size yardımcı olmaktan memnuniyet duyacaktır. Ağabeyim Frank'in nerede 
olduğundansa kimsenin haberi yok. İki yıl önce babamın cenazesinden hemen 
sonra ortadan kayboldu ve o günden beri kimse ondan haber alamadı. Bir 
ihtimal ölmüş dahi olabilir. 


Hitoşima'ya atom bombasını attıklarında ben daha altı yaşındaydım; bu 
nedenle o güne dair hatırladıklarım başka insanların hatırlamama yardımcı 
olduğu şeylerdir. 


New York'un Ilium kentinde bulunan evimizde, babamın ofisinin oturma 
odasına açılan kapısının önündeki halının üstünde oynadığımı hatırlıyorum. 
Kapı aralıktı ve babamı görebiliyordum. Üstünde pijamaları ve bornozu vardı. 
Puro içiyordu. İki ucu birbirine bağlı bir iple oynuyordu. Babam o gün 
laboratuvara gitmemiş, tüm günü pijamalarıyla evde geçirmişti. Ne zaman istese 


evde kalabilirdi. 


Babam, muhtemelen malumunuz olduğu üzere, netedeyse tüm mesleki 
kariyerini INium'daki Umum Dövme Demir ve Döküm Şirketi'nin araştırma 
laboratuvarında geçirmişti. Manhattan Projesi, yani bomba konusu ortaya 
atıldığında, bu çalışmada yet almak için Illum'dan ayrılmayı reddetti. Nerede 
isterse orada çalışmasına izin vermedikleri müddetçe projede kesinlikle yet 
almayacağım söyledi. Bu da çoğunlukla evde çalışacağı anlamına geliyordu. 
Ilium dışında gitmeyi sevdiği tek yer Cape Cod'daki evimizdi. Orada öldü 
zaten. Bir Noel gecesi. Bunu muhtemelen siz de biliyorsunuzdur. 


Her neyse, bombanın atıldığı gün Baba'nın çalışma odasının önündeki 
halının üstünde oynuyordum. Ablam Angela, saatler boyunca ‘burton, burton, 
burton’ diye motor sesleri çıkararak oyuncak kamyonlarla oynadığımı anlatır. 
Sanırım bombanın atıldığı gün de “button, button, button halindeydim ve 
Baba da çalışma odasında elindeki iple oynuyordu. 


İlginçtir, oynadığı ipin nereden geldiğini biliyorum. Belki bunu kitabınızın 
bir yetinde kullanabilirsiniz. Babam ipi, bir mahkümun kendisine gönderdiği 
roman müsveddesinden sökmüştü. Romanın konusu 2000 yılında dünyanın 
sonunun gelmesiydi ve adı da M.S. 2000 idi. Çılgın bilim adamlarının tüm 
dünyayı yok eden korkunç bir bomba yapışını anlatıyordu. Dünyanın sonunun 
geleceği herkes tarafından öğrenildiğinde dev bir grup seks partisi düzenleniyor 
ve bomba patlamadan on saniye önce de İsa Mesih zat-ı muhterem ortaya 
çıkıyordu. Yazarın ismi Marvin Sharpe Holdetness'tı ve babama yazdığı 
mektupta kardeşini öldürmek suçundan hapis yattığını belirtmişti. 
Müsveddeleri babama göndetrmesinin sebebi, bombanın içine ne tür patlayıcılar 
konulabileceği hakkında bir fikrinin olmamasıymış. Baba'nın kendisine 
önerilerde bulunabileceğini düşünmüş. 


Altı yaşımdayken oturup kitabi okuduğumu söyleyecek değilim elbette. 
Yıllarca evde durdu o kitap. Ağabeyim Frank, müstehcen kısımları nedeniyle 
onu özel eşyası ilan etmişti. Odasında, ‘duvar kasası” dediği bir yerde saklıyordu. 
Aslında bu kasa filan değil, teneke kapaklı eski bir fitındi. Frank ve ben 
çocukken kitaptaki grup seks kısmını bin kete okumuşuzdur herhalde. Yıllarca 
sakladık onu ama sonta ablam Angela buldu. Okudu ve pislikle dolu bir 
rezillikten başka bit şey olmadığını söyledi. Kitabı ve sayfaları bir arada tutan 
ipi yaktı. Ablamız, Frank ve bana annelik yapardı, çünkü annemiz beni 
doğururken ölmüştü. 


Babamın kitabı okumadığından eminim. Ömrü boyunca, en azından 
çocukluktan sonra bir roman, hatta kısa öykü bile okuduğunu sanmam. Ne 
gelen mektupları okurdu, ne gazeteleri, ne de dergileri. Sanırım bir sürü teknik 
dergi, yayın okumuştu ama gerçeği söylemek gerekirse, onun bir şey okuduğunu 
ben hatırlamıyorum. 


= Dediğim gibi, müsveddeden almak istediği tek şey ipti. Böyle bir adamdı. 
İlgisini az sonra neyin çekeceğini kimse tahmin edemezdi. Bombanın atıldığı 
gün o şey ipti. 


Nobel Ödülü'nü aldığı gün yaptığı konuşmayı okudunuz mu? Tüm konuşma 
şu kadardı: “Hanımlar ve Beyler. Şu an karşınızda olmamın sebebi, bahar sabahı 
okula giden sekiz yaşındaki çocuk gibi aylaklık etmekten hiçbir zaman 
vazgeçmemiş olmamdır. Herhangi bir şey benim durmamı ve bakmamı ve 
meraklanmamı ve bazen de öğrenmemi sağlayabilir. Ben çok mutlu bir adamım. 
Teşekkür ederim.” 


Her neyse, babam bir süre ipe baktı ve sonra parmakları onunla oynamaya 
başladı. Ellerinde bir anda “kedi beşiği” denen figür belirdi. Baba'nın bunu 
yapmayı nereden öğrendiğini bilmiyorum. Kendi babasından belki. Babası 
terziydi malumunuz; o yüzden çocukluğunda Baba'nın etrafında bir sütü ip ve 
makara olmuştur herhalde. 


O kedi beşiğini yaptığı an, babamın insanların oyun dediği şeye yakın bir işle 
meşgul olduğunu götdüğüm en yakın ândı. Başkalarının bulduğu numaralara, 
oyunlara ve kurallara hiç meyli yoktu. Eskiden ablam Angela'nın bir albümü 
vardı ve içinde Time dergisinden kesilmiş, kafasını dağıtmak için hangi oyunları 
oynadığı sorulduğunda babamın, “Etrafta gerçek oyunlar sütüyle devam edip 
giderken, uydurulmuş olanlara neden tenezzül edeyim ki?” dediğini anlatan bir 
kupür vardı. 


Elindeki iple kedi beşiği yapınca kendini de şaşırtmıştı ve belki bu ona 
çocukluğunu hatırlatmıştı. Sonra ansızın çalışma odasından çıktı ve daha önce 
hiç yapmadığı bir şey yaptı. Benimle oynamaya çalıştı. Daha önce oynamak bir 
yana, benimle neredeyse hiç konuşmamıştı bile. 


Yanıma diz çöktü ve dişlerini boydan boya göstererek elindeki ipi gözümün 
önünde salladı. “Gördün mü? Gördün mü? Gördün mü?’ diyordu. “Kedi beşiği. 
Kedi beşiğini gördün mü? Minik kedicik nerede uyuyormuş, gördün mü? 
Miyav. Miyav. 


Cildindeki gözenekler Ay yüzeyindeki kraterler kadar kocaman görünüyordu. 
Kulakları ve burun delikleri kıl doluydu. Puro dumanı cehennemin ağzı gibi 
kokmasına neden olmuştu. O mesafeden babam, hayatımda gördüğüm en çirkin 
şeydi. Hâlâ rüyalarıma girer. 


Sonra şarkı söylemeye başladı. Sallan bakalım kedicik, ağacın tepesinde. 
Rüzgâr eser, beşik sallanır. Dal kırılır, beşik düşer. Düşer beşik ve kedicik ve her 


şey. 


Gözyaşlarına boğuldum. Fırladım ve olabildiğince hızla koşarak evden 
kaçtan. 


Burada mektubuma ata vermem gerekiyor. Saat sabahın ikisi oldu. Oda 
arkadaşım az önce uyanıp daktilomun sesinden şikâyet etti. 


Böcek dövüşleri 


Newt, ertesi sabah kaldığı yerden devam etmiş. Şöyle yazıyor: 


Ertesi sabah. Sekiz saatlik uykunun ardından bir papatya kadar taze ve canlı 
halde devam ediyorum. Biraderlik yurdu şimdi gayet ıssız. Benden başka herkes 
derse gitti. Çok imtiyazlı biriyim. Artık derslere girmek zorunda değilim. 
Geçen hafta okuldan atıldım. Tıp fakültesi hazırlık okuluna gidiyordum. Beni 
atmakta haklılar. Berbat bir doktor olurdum. 


Bu mektubu tamamladıktan sonra herhalde sinemaya giderim. Ya da güneş 
çıkarsa belki dağ koyaklarında yürüyüşe giderim. Dağ koyakları güzeldir, değil 
mi? Bu sene iki kız el ele tutuşup birinden atladı. İstedikleri öğrenci birliğine 
girememişler. Tri-Delt'i istiyorlarmış. 


Ama artık 6 Ağustos 1945'e dönelim. Ablam Angela, o gün kedi beşiğini 
beğenmeyerek ve yanında kalıp halının üstünde şarkı söylemesini dinlemeyerek 
babamı çok kırdığımı kim bilir kaç defa söylemiştir. Belki onu gerçekten 
kıtmışımdır ama pek de fazla kırmış olabileceğimi sanmıyorum. Gelmiş geçmiş 
en iyi korunan insanlardan biriydi o. insanlar ona etki edemezdi, çünkü 
insanlarla ilgilenmezdi. Bir defasında, ölümünden bir yıl kadar önce, annemi 
anlatmasını sağlamaya çalışmıştım. Hakkında hiçbir şey anımsamıyordu. 


Annemle babamın Nobel Ödülü'nü almak üzere İsveç'e yola çıkacakları 
günün sabahındaki kahvaltıyla ilgili meşhur hikâyeyi duydunuz mu hiç? The 
Saturday Evening Post gazetesinde bile yayınlanmıştı. Annem o sabah mükellef 
bir kahvaltı hazırlamış. Sonra masayı toplarken Baba'nın kahve fincanın yanında 
bir çeyteklik, bir on sent ve üç peni bulmuş. Bahşiş bırakmış. 


Babamı öylesine korkunç şekilde yaralamamın ardından, yani yaptıysam öyle 
bir şey, koşarak bahçeye çıktım. Ağabeyim Ftank'ı koca bir keçisakalı çalısının 
altında bulana dek nereye gittiğimi bilmiyordum. Frank o zamanlar on iki 
yaşındaydı ve onu orada bulmama şaşırmamıştım. Sıcak günlerde o çalının 
altında bolca vakit geçirirdi. Kökleri saran setin toprakta kendine tıpkı bit 
köpek gibi çukur açardı. O çalının altındayken Frank'in yanında neler 


olabileceğiniyse asla tahmin edemezdiniz. Bir seferinde müstehcen bir kitap 
vardı. Başka zaman bir şişe ucuz şarap. Bombanın atıldığı günse Frank'in elinde 
bir yemek kaşığıyla bir kavanoz vardı. Farklı türlerde böcekleri kaşıkla alıp 
kavanoza koyuyor ve dövüştütüyordu. 


Böcek dövüşü o kadar ilgi çekiciydi ki, ağlamayı hemen kestim, ihtiyarı 
tamamen unuttum. O gün Frankin kavanozda hangi türleri dövüştürdüğünü 
hatırlayamıyorum ama daha sonraki böcek dövüşletimiz aklımda: Yüz kızıl 
katıncaya karşı bir makaslıböcek, üç örümceğe karşı bir kırkayak, kızıl 
karıncalara karşı siyah karıncalar. Kavanozu sallamazsanız dövüşmüyotlardı. 
Frank da bunu yapıyordu zaten; kavanozu sallıyor, sallıyor, sallıyordu. 


Bir süre sonra Angela beni buldu. Çalının bir tarafını kaldırdı ve “Demek 
butadasın” dedi. Frank’a ne yaptığını zannettiğini sordu ve o da, ‘Deney 
yapiyorum; diye cevap verdi, insanlar ne yaptığını zannettiğini sorduklarında 
Frank hep öyle derdi. Het zaman, ‘Deney yapıyorum, diye cevap verirdi. 


Angela o sıralarda yirmi iki yaşındaydı. On altı yaşından beri, annem 
öldüğünden beri, ben doğduğumdan beri evin asıl reisi o olmuştu. Hep üç 
çocuğu olduğundan bahsederdi: ben, Frank ve Baba. Abattmıyordu da. Soğuk 
kış sabahlarında Frank'in, Baba'nın ve benim girişteki koridorda tek sıra 
olduğumuzu, Angela'nın hepimize aynı şekilde muamele ederek bizi 
giydirdiğini, sarıp sarmaladığını hatırlıyorum. Tek farkımız benim anaokuluna, 
Frank'in ottaokula, Baba'nın ise atom bombası yapmaya gitmesiydi. Yine öyle 
bir sabah kaloriferin bozulduğunu, boruların donduğunu ve arabanın 
çalışmadığım hatırlıyorum. Hepimiz arabaya doluşmuştuk ve Angela akü 
tamamen boşalana kadar marşa basıp durdu. Sonra babam konuştu. Ne dedi 
biliyor musunuz? “Kaplumbağaları merak ediyorum” Angela dönüp, 
“Kaplumbağalarla ilgili neyi merak ediyorsun?” diye sordu. “Kafalarını içeri 
çektiklerinde, dedi babam, “omutilikleri bükülüyor mu yoksa büzülüyor mu? 


Angela, atom bombasının adı anılmayan tesadüfi kahramanlarından biriydi ve 
bu hikâyeyi kimsenin bildiğini sanmiyorum. Belki siz kitabınızda 
kullanabilirsiniz. O sabahtan sonra Baba kaplumbağalara öylesine merak sardı 
ki, atom bombası üzerinde çalışmayı bıraktı. Sonunda Manhattan Projesi'nin 
yetkilileri eve gelip Angela'ya ne yapmaları gerektiğini sordu. Angela onlara 
kaplumbağalarını Baba'dan almalarını söyledi. Bunun üzerine bir gece 
laboratuvarına girdiler ve kaplumbağalarla akvaryumu çaldılar. Baba, 
kaplumbağaların yok olmasıyla ilgili tek kelime etmedi. Ertesi gün gayet normal 


şekilde işe gitti ve oynayacağı, üzetinde düşüneceği bir şeyler atamaya başladı ki, 
orada oynayacağı ve üzerinde düşüneceği het şey atom bombasıyla ilgiliydi. 


Beni çalının altından çekip çıkardığında Angela, Baba ile aramızda ne 
yaşandığını sordu. Onun ne kadar çirkin olduğunu ve ondan ne kadar nefret 
ettiğimi söyleyip duruyordum. Böylece Angela bana bir tokat patlattı. Ne 
cüretle baban hakkında böyle şeyler söylersin? dedi. “O gelmiş geçmiş en yüce 
insanlardan biridir! Bugün savaşı kazandı o! Bunu anlıyor musun? Savaşı 
kazandı? Bir tokat daha attı. 


Beni tokatladığı için Angela'yı suçlamıyorum. Babam onun her şeyiydi. Erkek 
arkadaşı filan yoktu. Hatta hiç arkadaşı yoktu. Tek bir uğraşısı vardı. Klarnet 
çalardı. 


Ona babamdan ne kadar nefret ettiğimi bir kez daha söyledim; yine tokatladı 
ve bunun üzerine Frank çalının altından çıktı ve Angela'nın karnına bir yumruk 
indirdi. Ablamın cam çok yandı. Yere düştü ve yuvarlandı. Soluğunu 
topatlayınca ağlamaya başladı ve sesinin çıktığınca Baba'ya seslendi. 


“Gelmez ki, dedi Frank ve ona bakıp kahkahayla güldü. Haklıydı. Baba başını 
pencereden çıkardı, bağıra çağıra yerde yuvarlanan Angela ile bana ve başımızda 
dikilerek kahkahalarla gülen Ftank'e baktı. Bizim ihtiyar başını içeti soktu ve 
sonrasında o tantananın sebebini sormadı bile. İnsanlar onun uzmanlık alanı 


değildi. 


Bu kadarı işinizi görür mü? Kitabınıza bir faydası olur mu? Aslında sadece 
bombanın atıldığı günü sorarak elimi kolumu bağladınız. Diğer zamanlarda 
bomba ve Baba ile ilgili bir sürü güzel hikâyecik var. Mesela babamın 
Alamogotdo'da ilk kez bombayı test ettikleri günkü hikâyesini bilir misiniz? 
Bomba patladıktan sonra, yani Ametika'nın tek bir bombayla koca bir şehti 
haritadan silebileceği kesinleşince, bir bilim adamı Baba'ya dönmüş ve “İşte 
şimdi bilim günahla tanıştı, demiş. Ve Baba'nın ne cevap verdiğini bilir 
misiniz? “Günah ne demek” demiş. 


“En iyi dileklerimle, 


“Newton Hoenikker” 


Saygıdeğer Hoenikketletr 


Newt, mektubuna şu üç hamişi eklemiş: 


Hamiş: Ben mektubu “bitadetiniz” diye imzalayarak bitiremiyorum, çünkü 
notlarım yüzünden biraderiniz olmama izin vermiyorlar. Sadece bir çömezdim 
ve şimdi bu payeyi bile alacaklar. 


Hamişe hamiş: Ailemizi “saygıdeğer” olarak nitelendirmişsiniz ve kitabınızda 
da bu nitelemeyi kullanırsanız hata yapacağınızı düşünüyorum. Örneğin ben bir 
cüceyim; boyum bit metre yirmi santim. Ağabeyim Frank ise, kendisinden son 
haber aldığımızda, savaş artığı çıkartma gemileriyle Küba'ya çalıntı otomobil 
kaçırma suçuyla Florida Polisi, EB.I. ve Hazine Bakanlığı tarafından aranıyordu. 
Anlayacağınız, seçmeniz gereken sözcüğün “saygıdeğer” olmadığından 
ziyadesiyle eminim. “Şaşaalı” muhtemelen gerçeğe daha yalan olacaktır. 


Hamişin hamişine hamiş: Yirmi dört saat sonra. Mektubu tekrar okudum ve 
insanların benim hiçbir şey yapmadan öylece oturduğum, hüzünlü şeylet 
hatırlayıp kendime acıdığım izlenimine kapılabileceğini gördüm. Aslında çok 
şanslı bir insanım ve bunun bilincindeyim. Muhteşem bir minik kızla evlenmek 
üzereyim. Bu dünyada herkese yetecek kadar sevgi var; yeter ki insanlar atamayı 
bilsin. Ben bunun kanıtıyım.” 


Newtın Zinka olayı 


Newt bana kiz arkadaşının kim olduğunu söylememişti. Ama mektubunu 
alışımdan iki hafta kadar sonra ülkedeki herkes kızın adının Zinka olduğunu 
öğrendi. Sadece Zinka. Anlaşılan soyadı yoktu. 


Zinka, Ukraynalı bir cüce, Borzoi Dans Kumpanyası'nın bir dansçısıydı. 
Newt her nasılsa, Cotnell'e gitmeden önce Indianapoliste kumpanyanın bit 
gösterisini izlemiş. Sonra kumpanya Cornell'de sahne almış. Oradaki gösterinin 
bitiminde minik Newt, elinde bir düzine uzun saplı kırmızı gülle kulis çıkışında 
bekliyormuş. 


Minik Zinka Ametika Birleşik Devletleri'nden siyasi sığınma talebinde 
bulununca gazeteler hikâyeyi konu etti ve o da minik Newt ile birlikte ortadan 


kayboldu. 


Minik Zinka bir hafta sonra Rus Büyükelçil ğinde ortaya çıktı. 
Amerikalıların çok maddiyatçı olduğunu söyledi. Eve dönmek istediğini ifade 
etti. 


Newt de ablasının Indianapolis'teki evine sığındı. Basına kısa bir açıklamada 
bulundu: “Özel bir meseleydi. Bir gönül meselesi. Pişman değilim. Yaşananlar 


Zinka ve benim dışımda kimseyi ilgilendirmez.” 


Moskova'daki acar bir Amerikalı muhabir, Zinka hakkında oradaki dansçılar 
arasında yaptığı araştırma sonucunda Zinka'nın iddia ettiği gibi yirmi üç 
yaşında olmadığı yönündeki nahoş gerçeği bulup çıkardı. 


Aslında kırk iki yaşındaydı; neredeyse Newt'ın annesi yaşında yani. 


Volkanlardan Sorumlu Başkan Yardımcısı 
Bombanın atıldığı günle ilgili kitabı bir süre boşladım. 


Yaklaşık bir sene sonra, Noel'den iki gün önce başka bir hikâye beni Ilium, 
New York'a, Dr. Felix Hoenikker'in çalışmalarının büyük bölümünü yürüttüğü, 
minik Newt, Frank ve Angela'nın büyüme çağını geçirdiği yere götürdü. 


Ne göreceğimi merak ederek Ilium'da mola verdim. 


Ilium'da yaşayan Hoenikker kalmamıştı ama yaşlı adamla üç garip çocuğunu 
iyi tanıdığını iddia eden bir sürü insan vardı. 


Umum Dövme Demir ve Döküm Şirketi'nin araştırma laboratuvarından 
sorumlu Başkan Yardımcısı Dr. Asa Breed'den randevu aldım. Neredeyse görür 
görmez benden hoşlanmamasına rağmen sanırım Dr. Breed de karass'ımın 
üyelerinden biriydi. 


“Hoşlanma ve hoşlanmamanın meseleyle ilgisi yoktur, der Bokonon ki bu da 
unutması kolay bir uyandır. 


“Anladığım kadarıyla, meslek hayatının büyük bölümünde Dr. Hoenikker'in 
amiriymişsiniz,” dedim telefonda Dr. Breed'e. 


“Kâğıt üstünde,” dedi. 
“Anlayamadım,” dedim. 


“Felixe gerçekten amirlik yapmış olsaydım,” dedi, “bugün volkanların, gel- 
gitlerin ve kuşlarla kemirgenlerin göçletine hâkim olmaya hazır haldeydim. 
Adam hiçbir faninin kontrol edemeyeceği bir doğa olayıydı.” 


Gizli ajan X-9 


Dr. Breed, bana ertesi sabahın erken saati için randevu verdi. İşe giderken 
beni otelimden alacağını söyledi; böylece sıkı korunan araştırma laboratuvarına 
girişimi kolaylaştırmış olacaktı. 


Yani Ilium’da geçirecek bir gecem vardı. Del Prado Otel'de olduğuma göte, 
zaten Ilium'un gece hayatının başlangıcı ve sonundaydım. Cape Cod Bar, 
orospuların uğrak mekânıydı. 


> 


Nasıl olduysa Bokonon'a göre “tesadüf değil, yazgı öyle belirlendiği için 
barda yanıma oturan orospu ile servis yapan barmen, liseyi böcek işkencecisi 
ortanca çocuk, kayıp oğul Franklin Hoenikker ile birlikte okumuştu. 


İsminin Sandra olduğunu söyleyen orospu, bana Pigalle ve Port Said dışında 
hiçbir yerde bulunamayacak keyifler yaşatmayı teklif etti. İlgilenmediğimi 
söyledim ve kadın kendisinin de pek ilgilenmediğini söyleyecek kadar zeki çıktı. 
Sonradan anlaşıldı ki ikimiz de ilgisizliğimizi makul ölçüde abattmışız. 


Ancak tutkulatımızın boyutlarını karşılıklı ölçmeden evvel Frank Hoenikker 
hakkında konuştuk, ihtiyar hakkında konuştuk ve biraz Asa Breed hakkında 
konuştuk ve Umum Dövme Demir ve Döküm Şirketi hakkında konuştuk ve 
Papa ile doğum kontrolü hakkında konuştuk, Hitler ile Yahudiler hakkında 
konuştuk. Sahtelikler hakkında konuştuk. Gerçek hakkında konuştuk. 
Gangsterler hakkında konuştuk; iş hakkında konuştuk. Elektrikli sandalyeye 
giden iyi ve fakir insanlar hakkında konuştuk ve gitmeyen zengin piçler 
hakkında konuştuk. Sapkınlıkları olan dindarlar hakkında konuştuk. Bir sürü 
şey hakkında konuştuk. 


Sarhoş olduk. 


Barmen Sandra'ya karşı çok nazikti. Ondan hoşlanıyotdu. Ona saygı 
duyuyordu. Bana Sandta'nın Ilium Lisesi'nde Sınıf Renkleri Komitesi'nin 
başkanı olduğunu anlattı. Dediğine göre het sınıf liseye başlarken kendi özel 
renklerini seçmek ve sonra onları gururla üstünde taşımak zotundaymış. 
Renkleri. 


“Hanoi renkleri seçmiştin?” diye sordum. 
çmış y 

“Turuncu ve siyah.” 

“Güzel renkler.” 


“Ben de öyle düşünmüştüm.” 


“Franklin Hoenikker de Sınıf Renkleri Komitesi'nde miydi?” 


“O hiçbir şeye katılmazdı,” dedi Sandra küçümseyerek. “Ne bir komiteye 
girerdi, ne oyun oynatdı, ne de kızlarla çıkardı. Bir kızla konuştuğunu bile 
sanmiyorum. Biz ona Gizli Ajan X-9 derdik.” 


“X-9 mu?” 


“Anla işte... Sürekli bir gizli yerden diğerine yere gider gibi davranırdı; 
kimseyle konuşamazdı.” 


“Belki gerçekten çok hareketli bir gizli hayatı vardı” diye götüş belirttim. 
“Th.” 


“Iıh.” diye dudak büktü barmen. “Tüm vaktini model uçak yaparak ve otuz 
bir çekerek geçiren çocuklardan biriydi sadece.” 


Protein 


“Güya mezuniyet konuşmamızı o yapacaktı,” dedi Sandra. 
“Kim?” diye sordum. 

“Dr. Hoenikker. İhtiyar.” 

“Ne söyledi?” 

“Gelmedi ki.” 

“Mezuniyet konuşmanız yapılamadı mı yani?” 


“Yok, yapıldı. Dr. Breed, yani yarın götüşeceğin şu adam nefes nefese 
çıkageldi ve bir şeyler söyledi.” 


“Ne dedir” 


“Dedi ki, birçoğumuzun bilim alanında kariyer sahibi olmasını umuyor muş.” 
Sandra bunda komik bir yan görmüyordu. Etkilendiği bir dersi anımsamaya 
çalışır gibiydi. Bir görevi yetine getitir gibi körü körüne tekrarlıyordu lafları. 
“Dedi ki, dünyanın sorunu şeymiş...” 


Durup biraz düşünmek zorunda kaldı. 


“Dünyanın sorunu,’ diye lafına devam etti yine duraksayarak, “insanların 
bilime inanmak yerine hâlâ batıl inanışlara sahip olmasıymış. Daha fazla sayıda 
insan bilim alanında çalışacak olursa, şu ân yaşanan bütün sorunların hiçbiri 
olmazmış.” 


“Bilimin bir gün hayatın temel sırtını keşftedeceğini söyledi.” diye ekledi 
barmen. Kafasını kaşıdı ve kaşlarını çattı. “Hatta geçen gün bunun ne olduğunu 
nihayet bulduklarını okumamış miydım gazetede?” 


“Ben atlamışım,” diye mırıldandım. 

“Ben de gördüm” dedi Sandra. “İki gün önceydi galiba.” 

“Doğru,” dedi barmen. 

“Neymiş hayatın sırrı?” diye sordum. 

“Unuttum,” dedi Sandra. 

“Protein,” diye açıkladı barmen. “Proteinle ilgili bir şey bulmuşlar.” 


“Tamam,” dedi Sandra, “öyleydi.” 


Dünyanın sonu kokteyli 


Del Prado Oteli”ndeki Cape Cod Bar'da sürdürdüğümüz sohbete daha yaşlı 
bir barmen de katıldı. Bombanın atıldığı günle ilgili bir kitap yazdığımı 
öğrenince o günü nasıl geçirdiğini, oturmakta olduğumuz barda günün nasıl 
olduğunu anlatmaya başladı bana. WC. Fields gibi konuşuyordu ve burnu koca 
bir çileğe benziyordu. 


“O zamanlar buranın adı Cape Cod Bar değildi.” dedi. “Her tarafta şu 
zigtimin ağları ve deniz kabukları yoktu. O günlerde butaya Navajo Çadırı 
deniyordu. Duvarlarda Kızılderili battaniyeleri ve sığır kafatasları asılıydı. 
Masalarda ufak tamtamlar vardı. İnsanlar garsonu çağırmak için o tamtamlara 
vutacaktı hesapta. Bana tüylü bir savaş başlığı taktırmaya kalktılar ama 
reddettim. Günün birinde gerçek bir Navajo Kizildetilisi geldi ve bana 
Navajoların çadırda yaşamadığını söyledi. “Ha'zigtir, yazık be; dedim. Ondan 
önce de adı Pompei Bar'dı buranın; her tarafta kırılmış, çatlamış alçı heykeller 
vardı. Barın ismi ne olursa olsun bitek şu zigtimin lambalarını değiştirmiyotlar. 
Buraya gelen zigtimin insanlarını ya da dışarıdaki zigtimin şehrini hayatta 
değiştirmiyotlar. Japonların üstüne Hoenikkerin zigtimin bombasını attıkları 


gün setserinin teki geldi ve beleş içki istedi. Dünyanın sonu gelmesi hasebiyle 
kendisine bir içki vermemi istedi. Ben de ona bir “Dünyanın Sonu Kokteyli” 
hazırladım. İçi boşaltılmış bir ananas kabuğuna çeyrek litre nane likörü koyup 
üstüne kremşanti ekledim ve tepesine de bir kiraz kondurdum. ‘Al bakalım, seni 
sefil piç, dedim, “hiç iyiliğimin dokunmadığını söylemezsin artık.” Sonra başka 
bir adam daha gelip araştırma labotatuvarındaki işini bırakacağını söyledi; bir 
bilim adamının üzetinde çalıştığı şey ne olutsa olsun, şu ya da bu biçimde silaha 
dönüşmesi kaçınılmaz oluyormuş dediğine göre. Politikacılara artık zigtirici 
savaşlarında yardım etmek istemediğini söyledi. Adamın ismi Breed'di. Zigtimin 
araştırma laboratuvarının patronuyla bir alakası olup olmadığını sordum. 
Varmış. Araştırma laboratuvarının zigtimin patronunun oğluymuş meğer.” 


Başlangıç noktası 


Ah Tanrım, ne çirkin şehir şu Ilium! 
Ah Tanrım, der Bokonon, “ne çirkin şehirdir tüm şehirler” 


Kıpırtısız bir sisle karışık duman battaniyesinin içinden sulusepken iniyordu. 
Sabahın erken saatletiydi. Dr. Asa Breed'in Lincoln'ünde gidiyorduk. Hasta 
gibiydim, dün geceki sarhoşluğu tam atamamıştım. Otomobili Dr. Breed 
kullanıyordu. Tekerlekler, uzun zamandır kullanılmayan tramvay raylarının 
üstünden geçip duruyordu. 


Breed pembe tenli bir ihtiyardı; gayet zengin ve iyi giyimliydi. Hali tavrı 
medeni, iyimser, becerikli ve sakindi. Bense tam tersine huysuz, hastalıklı, kinik 
bir ruh halindeydim. Geceyi Sandra ile geçirmiştim. 


Ruhum, bir kedinin yanmış kürkünden yükselen dumanlar kadar pis 
geliyordu bana. 


Herkes hakkında olabilecek en kötü şeyleri düşünüyordum ve Sandra'nın 
anlattıkları sayesinde Dr. Asa Breed hakkında da rezil şeyler biliyordum. 


Sandra'nın dediğine göre, Ilium'daki herkes Dr. Breed'in, Felix Hoenikker'ın 
karısına âşık olduğunu biliyordu. Hatta çoğu insanın Bteed'in, Hoenikkerin üç 
çocuğunun da babasi olduğunu düşündüğünü söyledi. 


“Tium'u bilir misiniz?” diye sordu birden Dr. Breed. 


“Bu ilk gelişim.” 


“Burası bir aile şehridir.” 

“Nasıl yani?” 

“Gece hayatı pek yoktur. Herkesin hayatı ailesiyle evi etrafında geçer.” 
“Doğrusu pek erdemli bir anlayış.” 

“Öyle. Gençlerimiz arasında suç oranı çok düşüktür.” “Ne güzel.” 
“Tlium'un çok ilginç bir tarihi vardır, bilir misiniz?” 

“Çok ilginçmiş.” 

“Eskiden burası sıçrama noktasıymış.” 

“Efendim?” 

“Batı'ya göç zamanlarında.” 

“Haaa.” 

“İnsanlar donanımı buradan temin edermiş.” 

“Gerçekten çok ilginç.” 


“Bugün araştırma laboratuvarının olduğu yerde eskiden cezaevi vardı. Tüm 
bölgenin idamları orada halka açık şekilde infaz edilirmiş.” 


“O zamanlar da tıpkı bugünkü gibi işlenen suç kimsenin yanına kâr 
kalmıyotmuş demek.” 


“1782'de yirmi altı kişinin katili olan bir adamı asmışlar burada. Birilerinin 
onun hakkında bir kitap yazması gerektiğini düşünmüşümdür hep. George 
Minör Moakely. Datağacında bir şarkı söylemiş. Idamı vesilesiyle bestelediği 
şarkıyı.” 


“Ne hakkındaymış şarkı?” 
“Gerçekten ilgileniyorsanız sözlerini Tarih Derneği'nde bulabilirsiniz.” 
“Genel temayı metak etmiştim sadece.” 


“Hiçbir şeyden pişman değilmiş.” 


“Bazı insanlar öyledir.” 


“Düşünsenize!” dedi Dr. Breed, “yirmi altı kişinin yükünü taşıyordu 
vicdanında!” 


“Insanın aklı almıyor,” dedim. 


Otomobillerde kristal vazolatın olduğu günlerde 


Tutulmuş boynum zonklayan başımı taşıyamıyordu. Dr. Breed'in gıcır gıcır 
Lincolm'ü bir kez daha tramvay raylarına yakalandı. 


Dr. Breede Umum Dövme Demir ve Döküm Şirketi'ne saat sekizden önce 
kaç kişinin ulaşmaya çalıştığını sordum ve otuz bin olduğunu söyledi. 


Her kavşakta beyaz eldivenli elleriyle trafik ışıklarına muhalefet eden sarı 
yağmutluklu trafik polisleri vardı. 


Sulusepken altında cafcaflı hayaletleri andıran trafik ışıkları, mevzunun 
tamamen dışında kalan saçma sapan yanıp sönüşletini tekrarlayarak 
otomobillerden oluşan bir buzula ne yapmaları getektiğini işaret ediyordu. 
Yeşil, geç demekti. Kırmızı, dur demekti. Turuncu, hazırlan ve dikkatli ol 
demekti. 


Dr. Breed, bana Dr. Hoenikker'in gençliğinde bir sabah otomobilini Ilium 
trafiğinin ottasında öylece terk edip gittiğini anlattı. 


“Trafik tıkanıklığının sebebini araştıran polisler, Felix'in otomobilini motoru 
çalışır, kül tablasında bir puro yanar halde bulmuş ve vazolatda da taze çiçekler 
vat mış...” 


“Vazolar mı?” 


“Otomobil neredeyse manevra lokomotifi boyutunda bir Matmon'du. Kapı 
direklerinde minik kristal vazolar vardı ve Felix'in karısı her sabah vazolara taze 
çiçekler koyardı. Trafiğin ortasındaki işte o otomobildi.” 


“Tıpkı hayalet gemi Marie Celeste gibi,” dedim. 


“Polis arabayı çekmiş. Kime ait olduğunu biliyotlarmış ve Felix'i arayıp 
otomobilini nereden alabileceğini kibarca bildirmişler. Felix otomobilin 
kendilerinde kalabileceğini, artık onu istemediğini söylemiş.” 


“Öyle mi oldu?” 
“Hayır. Karısını aradılar ve o da gelip Matmon'u aldı.” 
“Karısının ismi neydi bu arada?” 


“Emily.” Dr. Breed dudaklarını yaladı ve bakışları uzaklara daldı gitti. Sonra 
yıllar önce ölmüş kadının adım tekrarladı. “Emily.” 


“Şu Matrmon hikâyesini kitabımda kullanmama karşı çıkan olur mu, ne 
dersiniz?” diye sordum. 


“Sonunu anlatmazsanız olmaz.” 
“Ne oldu ki sonunda?” 


“Emily, Matmom'u sütmeye alışık değildi. Eve dönüş yolunda çok kötü bit 
kaza yaptı. Kazada kalça kemiğine bir şey oldu...” O arada trafik durmuştu. Dr. 
Breed gözlerini kapadı ve elleri direksiyonu daha sıkı kavradı. 


“Minik Newt'ın doğumunda ölmesinin nedeni buydu.” 


Mutlu Noeller 


Umum Dövme Demir ve Döküm Şirketi'nin araştırma laboratuvarı şirketin 
Ilium tesislerinin ana kapısının yakınında, Dr. Breed'in otomobilini çektiği 
yönetici otoparkından bir kent adası kadar ötedeydi. 


Dr. Breed'e araştırma laboratuvarı için kaç kişinin çalıştığını sordum. “Yedi 
yüz,” dedi, “ama bilfiil araştırma yapanlar yüz kişiden az. Diğer altı yüz kişi 
öyle ya da böyle bir nevi hizmetçilik yapıyor ve ben de baş hizmetçiyim.” 


Şirket binasına doğtu akan insan seline katıldığımızda, arkamızdan gelen bir 
kadın Dr. Bteede mutlu Noeller diledi. Dr. Breed müşfik bir edayla dönüp 
soluk yüzler deryasına baktı ve kendisine selam verenin Bayan Francine Pefko 
diye biti olduğunu götdü. Bayan Pefko yitmi yaşında, bön bakışlı, güzel ve 
sağlıklı bir kadındı; normal sıradanlıkta bir tip. 


Dr. Breed, Noel'e özgü sevgi ve birlik havasının hatırına Bayan Pefko'yu bize 
katılmaya davet etti. Kadın kendisini bana Dr. Nilsak Hotvath'ın sekreteri 
olarak tanıştırdı. Sonra da Hotvath'ın kim olduğunu anlattı. “Ünlü yüzey 
kimyacımız,” dedi, “hani şu ince katmanlar konusundaki muhteşem çalışmalara 
imza atan kişi.” 


“Yüzey kimyasında yeni ne var ne yok?” diye sordum Bayan Pefko'ya. 


“Tanrım,” dedi, “bana hiç sormayın. Sadece söylediklerini daktilo ediyorum.” 
Sonra “Tanrım” diye tepki verdiği için özüt diledi. 


“Bence siz dışatıya belli ettiğinizden fazlasını anlıyorsunuzdur,” dedi Dr. 
Breed. 


“Yok canım.” Bayan Pefko, Dr. Breed kadar önemli biriyle sohbet etmeye 
alışık değildi ve utanmıştı. Yürüyüşü değişmiş, tavuklarınki gibi sert ve âni 
adımlar atmaya başlamıştı. Gülümsemesi donuktu ve söyleyecek bir şeyler 
bulmak için kafasının içini köşe bucak araştırıyor ama kullanılmış kâğıt mendil 
ve taklit mücevherler dışında bir şey aklına gelmiyordu. 


“Eee?” diye sordu Dr. Breed dostane bir tavırla, “bizi nasıl 
değerlendiriyorsun burada olduğun süte... Ne kadar o süre? Bir yıl falan mı 
oldur” 


“Siz bilim adamları çok düşünüyorsunuz deyivetdi Bayan Pefko. Sonra aptal 
aptal güldü. Dr. Breed'in dostane yaklaşımı sinir sistemindeki her sigortanın 
atmasına neden olmuştu. “Hepiniz çok düşünüyorsunuz.” 


Soluk soluğa kalmış, bezgin götünüşlü, şişman bir kadın pis tulumu içinde 
yanımız sıra ölgün adımlarla yürürken Bayan Pefko'nun söylediklerini 
dinliyordu. Dönüp Dr. Bteed'i çaresiz bir sitem yansıtan gözlerle inceledi. Çok 
düşünen insanlardan nefret ettiği belliydi. Kadın o ânda gözüme netedeyse tüm 
insanoğlunun ideal bir temsilcisi gibi göründü. 


Şişman kadının yüzündeki ifade, birileri azıcık daha düşünecek olursa 
oracıkta delireceği izlenimi uyandırıyordu. 


“Bence,” dedi Dr. Breed, “herkesin aşağı yukarı aynı otanda düşündüğünü 
fark edebilirsiniz. Tek fark, bilim adamları bir konuyu belirli bir açıdan 
düşünürken, diğer insanlar aynı konuyu farklı açılardan düşünür.” 


“Iyy.” diye guruldadı Bayan Pefko anlamsız bir tavırla. “Dr. Horvath dikte 
ederken sanki yabancı bir dilde konuşuyormuş gibi geliyor. Üniversiteye gitmiş 
olsam da anlayacağımı sanmıyorum. Kim bilir, belki tüm dünyayı alt üst edecek, 
içini dışına çevirecek türden, atom bombası falan gibi şeylere dairdir 
söyledikleri.” 


“Eskiden okuldan eve döndüğümde, Anne bana o gün neler olduğunu 
sorardı ve ben de anlatırdım,” dedi Bayan Pefko. “Ama şimdi işten eve 
döndüğümde aynı soruyu soruyor ve tek söyleyebildiğim...” Bayan Pefko başını 
iki yana salladı ve kırmızı dudaklarını büktü. “Ne bilim, ne biliim, ne bilim.” 


“Anlamadığınız bir şey olduğunda,” diye diretti Dr. Breed, “Dr. Horvath'dan 
açıklamasını isteyin. Kendisi açıklama yapma konusunda çok iyidir.” Sonra bana 
döndü. “Dr. Hoenikker derdi ki, yaptığı işi sekiz yaşındaki bir çocuğun 
anlayabileceği şekilde açıklayamayan bilim adamı, şarlatanın tekidir.” 


“Öyleyse ben sekiz yaşındaki bir çocuktan bile daha aptalım,” diye mırıldandı 
Bayan Pefko. “Şarlatanın ne demek olduğunu bile bilmiyorum.” 


Anaokuluna dönüş 

Araştırma laboratuvarının girişindeki dört granit basamağı tırmandık. Bina 
altı katlı, tuğla bir yapıydı. Girişteki tam teçhizatlı iki güvenlik götevlisinin 
yanından geçtik. 


Bayan Pefko soldaki görevliye sol göğsüne takılı pembe “GÇli rozetini 
gösterdi. 


Dr. Breed de sağ yanımızdaki götevliye Ceketinin yumuşak yakasına takılı 
siyah, ‘Çok GÇ'li rozetini gösterdi. 


Kolunu törensel bir edayla ve fakat bana temas etmeksizin etrafıma dolayarak 
görevlilere kendisinin yüce koruması ve denetimi altında olduğumu ifade etti. 


Adamlardan birine gülümsedim. Karşılık alamadım. Ulusal güvenliğin 
gülünecek bir yanı yoktu; hem de hiç. 


Dr. Breed, Bayan Pefko ve ben, laboratuvarın girişinden asansörlere doğru 
düşünceli adımlarla yürüdük. 


“Bir ara Dr. Horvath'tan size bir şeyi açıklamasını isteyin,” dedi Dr. Breed, 
Bayan Pefko'ya. “Ne kadar basit, ne kadar anlaşılır bir karşılık alacağınızı 
göreceksiniz.” 


“Birinci sınıf düzeyinden başlaması gerekecek; hatta belki anaokulundan,” 
dedi Bayan Pefko. “Arada çok şey kaçırdım.” 


“Hepimiz çok şey kaçırdık,” diye ona hak verdi Dr. Breed. “En baştan, 
tercihen anaokulundan başlasak hepimizin yararına olurdu aslında.” 


Laboratuvarın kabul görevlilerinden birinin lobinin duvarlarını süsleyen çok 
sayıda eğitsel panoyu sergilemeye açışını izledik. Uzun boylu, sıska bir kızdı; 
buz gibi ve solgun yüzlüydü. Onun alışkın dokunuşlarıyla ışıklar patıldamaya, 
çarklar dönmeye, tüpler fokurdamaya, ziller çalmaya başladı. 


“Büyü bu,” deyiverdi Bayan Pefko. 


“Laboratuvarımız ailesinin bir ferdinden bu sevimsiz, ortaçağdan kalma 
kelimeyi duymak üzücü,” dedi Dr. Breed. “Bu gösterimlerin het biri kendi 
kendini gayet iyi açıklıyor. Gizemli görünmeyecek şekilde tasarlanmışlardır. 
Büyünün tam anlamıyla antitezidir bunlar.” 


“Büyünün nesir” 
“Tersi.” 
“Hayatta inanmam.” 


Dr. Breed biraz sinirlenmiş gibiydi. “En azından gizemli hale sokmak 
istemiyorum” dedi. “Hiç değilse bu yönden hakkımızı teslim edin.” 


Kızlar Bölümü 


Dr. Breed'in sekreteri, ofisin girişindeki masasının üstüne çıkmış, akordeon 
gibi yaylanan bir Noel çanını tavandaki kancaya bağlamaya çalışıyordu. 


“Aman Naomi,” diye bağırdı Dr. Breed, “altı aydır burada ölümlü kaza 
olmadı! Masadan düşüp gidişatı bozma” 


Bayan Naomi Faust neşeli, kurumuş hissi veren yaşlı bir hanımdı. Sanırım 
ikisinin hayatı boyunca da Dr. Breed'in yanında çalışmıştı. Güldü. “Sağlamımdıt 
ben. Düşsem bile Noel melekleri beni havada yakalar.” 


“Kimi zaman ıskaladıkları biliniyor.” 


Çanın tokmağından aşağı yine akordeon gibi yaylanan iki şetit sarkıyordu. 
Bayan Faust bir tanesini çekti. Şerit uzayıp üstünde mesaj yazılı bir flamaya 
dönüştü. “Şunu tutun,” dedi Bayan Faust, #lamanın ucunu Dr. Breed'e uzatarak. 
“Sonuna kadar çekin ve ucunu duyuru panosuna taptiyeleyin.” 


Dr. Breed denileni yaptı ve mesajı okumak için bir adım geriledi. “Dünyada 
Banş”” diye yüksek sesle ve hevesle okudu. 


Bayan Faust elinde tuttuğu diğer şeride masadan aşağı inip onu da çekti. 
“Tüm Insanlara Iyi Niyeti” yazıyordu üstünde. 


“Vallahi öyle,” diyerek kıkırdadı Dr. Breed, “Noel'i kurutup gereğinde suda 


eritilir hale koymuşlar! Burası bayram yerine dönmüş, tam bir festival mekânı.” 


“Kızlar Bölümü'nün çikolatalarını da unutmadım,” dedi Bayan Faust. 
“Gurur duyuyorsunuz benimle, değil mi?” 


Dr. Breed unutkanlığına inanamayarak alnına vurdu. “Tanrı'ya şükür ki 
hatırlamışsınız! Aklımdan çıkıp gitmiş.” 


“Bunu kesinlikle unutmamalıyız,” dedi Bayan Faust. “Artık bir gelenek haline 
geldi. Dr. Breed'in Kızlar Bölümü'ne Noel hediyesi olan çikolatalar.” Bana 
Kızlar Bölümü'nün laboratuvarın bodrum katındaki daktilo bürosu olduğunu 
açıkladı. “Kızlar diktafonu olan herkesin işini götür.” 


Bayan Faust'un anlattığına göre, kızlar yıl boyunca yüzlerini görmedikleri 
bilim adamlarının diktafon plaklarındaki seslerini dinleyip söylediklerini 
yazarmış, plakları da teslimatçı kızlar getirirmiş. Yılda bir gün bu kızlar beton 
manastırlarından çıkıp Noel şarkısı söyleyerek Dr. Asa Bteedin hediye 
çikolatalarını almaya gidermiş. 


“Bilime de hizmet ediyotlar,” diye doğruladı Dr. Breed, “söylenenlerin tek 
kelimesini anlamasalar bile. Tanrı hepsinden tazı olsun!” 


Dünyadaki en değetli mal 
Dr. Breed'in iç kısımdaki ofisine geçtiğimizde, düzgün bir söyleşi yapabilmek 
için düşüncelerimi düzenlemeye çalıştım. Kafamı hâlâ pek toparlayamadığımı 
gördüm. Dr. Breede bombanın atıldığı günle ilgili sorular sormaya 
başladığımdaysa beynimin halkla ilişkiler merkezinin içkiye ve yanık kedi tüyüne 
boğulduğunu anladım. Sorduğum het soru, atom bombasının yatatıcılarının en 
korkunç yanlışın suç aletleri olduğunu ima eder nitelikteydi. 


Dr. Breed ilk başta hayret içindeydi ama sonra sinirlendi. Mesafeyi biraz açıp, 
“Bilim adamlarından pek hoşlanmıyorsunuz galiba,” diye homurdandı. 


“Öyle olduğu söylenemez, efendim.” 


“Lâkin tüm sotularınız bana bilim adamlarının, insan ırkının geri kalanının 
kaderini umursamayan, hatta belki insan ırkının mensubu bile sayılamayacak 
kalpsiz, vicdansız, sığ götüşlü biter ahmak olduğunu kabul ettirme 
amacındaymış gibi görünüyor.” 


“Biraz ağır ifade ettiniz durumu.” 


“Kitabınızda anlatacağınızı tahmin ettiklerimden daha ağır değil anlaşıldığı 
kadarıyla. Ben sizin Felix Hoenikker hakkında adil, objektif bir biyografi 
hazırlama amacında olduğunuzu düşünmüştüm ki, içinde bulunduğumuz 
dönemde genç bir yazar için son derece anlamlı bir vazife bu. Fakat hayır, siz 
buraya çılgın bilim adamları hakkında bir takım ön yargılarla gelmişsiniz. 
Nereden edindiniz bu fikirleri? Çizgi romanlardan mı?” 


“Kaynaklarımdan birinin adım vermek gerekirse, Dr. Hoenikker'in oğludur.” 
“Hangi oğlu bu?” 


“Newton,” dedim. Yanımda minik Newtın mektubunu da getirmiştim ve 
bunu ona gösterdim. “Konu açılmışken sorayım. Newt ne kadar küçük?” 


“Bir şemsiyelikten daha uzun değil? dedi Dr. Breed, kaşlarını çatarak 
Newt'ın mektubunu okurken. 


“Diğer iki çocuk normal mi?” 


“Tabii kil Sizi hayal kırıklığına uğrattığım için üzgünüm ama bilim 
adamlarının çocukları da herkesinki gibidir.” 


Dr. Breedii sakinleştirmek, onu gerçekten Dr. Hoenikkerin doğru bir 
portresini edinmekle ilgilendiğime ikna etmek için elimden geleni yaptım. 
“Buraya Dr. Hoenikker hakkında bana anlatacaklarınızı olduğu gibi 
aktarmaktan başka bir amaçla gelmediğime emin olabilirsiniz. Newt'ın mektubu 
yalnızca bir başlangiıçtı ve sizin bana söyleyeceklerinizi de terazinin diğer 
kefesine koyatak dengeyi sağlayacağım.” 


“Bir bilim adamının kim olduğunu, ne yaptığını yanlış anlayan insanlardan 
usandım.” 


“Bu yanlış anlamayı ortadan kaldırmak için elimden geleni yapacağım.” 


“Bu ülkede çoğu insan, safi araştırmanın ne olduğunu anlamıyor.” 


“Bunun ne olduğunu bana açıklarsanız müteşekkir olurum.” 


“Safi araştırma, daha iyi bir sigara filtresi ya da daha yumuşak bir kâğıt 
mendil tütü ya da daha uzun ömütlü cephe boyası bulma atayışı değildir. 
Herkes araştırmadan söz ediyor ama bu ülkede kimsenin bunu pratikte 
uyguladığı yok. Biz, insanlara salt ataştırma yapmaları için para ödeyen ender 
şirketlerden biriyiz. Araştırmalarıyla böbütlenen çoğu şirket, beyaz önlükler 
giyen, işini tarifnamelere bakarak yapan ve sonraki yılın Oldsmobile'inde daha 
geliştirilmiş bir silecek olacağı hayali kuran zavallı teknisyenlerden bahsediyor 
aslında.” 


“Ama burada...” 


“Burada ve bu ülkedeki utanılacak kadar az sayıda diğer yerde, insanlara 
bilgiyi çoğaltmaları ve bundan öte amaç uğruna çalışmamaları için para 
ödeniyor.” 


“Doğrusu Umum Dövme Demir ve Döküm Şirketi pek verecenmiş.” 


“Bunun verecenlikle, cömertlikle ilgisi yok. Yeni bilgi, dünyadaki paraya 
çevrilebilir en değerli maldır. Çalışırken yararlanabileceğimiz doğrular ne kadar 
fazla olursa, o kadar zenginleşiriz.” 


O zamanlar bir Bokononcu olsam, bu cümle karşısında vereceğim tepki 
ulumak olurdu. 


Çamura son 


“Yani,” dedim Dr. Breed'e “bu laboratuvardaki kimseye ne üzerinde çalışması 
gerektiği söylenmiyor mu? Kimse hangi işin üzerinde çalışabileceği konusunda 
öneride bile bulunmuyor mu insanlara?” 


“Sürekli öneri getirilir ama başkalarının önerilerine kulak asmak bir safi 
araştırmacının karakterinde yoktur. Onun zihni zaten kendi projeleriyle 
doludur ve biz de bunun böyle olmasını isteriz.” 


“Dr. Hoenikker'e proje önermeye çalışan birileri oldu mu hiç?” 


“Elbette oldu. Özellikle de amiraller ve generaller. Onu tek el hareketiyle 
Amerika'yı yenilmez kılabilecek bir sihirbaz gibi görüyorlardı. Her türlü kaçık 
planla kapımıza dayanıp duruyorlardı ve hâlâ da dayanırlar. Bu planlarla ilgili 
tek sorun, bugünkü bilgi birikimimiz dâhilinde gerçekleştirilmelerine imkân 


olmamasıdır. Dr. Hoenikker gibi bilim adamlarından bazı ufak boşlukları 
doldurmaları beklenir. Mesela Deniz Piyadeleri'nden bir generalin ölümünden 
kısa süre önce çamurla ilgili bir şey yapması için Felix'in peşinde dolandığını 
hatırlıyorum.” 


“Çamur mu?” 


“İki yüz yıla yakın zamandır batıp çıktıkları çamurdan Deniz Piyadeleri'ne 
gına gelmiş,” dedi Dr. Breed. “General de ilerlemenin gereklerinden birinin, 
Deniz Piyadeleri'nin çamurla boğuşmak zorunda kalmaması olduğuna 
inanmış.” 


“Ne varmış bu generalin aklında?” 
“Çamurun ortadan kaldırılması. Çamut bitti.” 


“Zannımca bunun için dağlar kadar kimyasal ya da tonlar ağırlığında makine 
donamını gerekir...” diye fikir yürüttüm. 


“Generalin aklında minik bir hap ya da el aparatı türünden bir şey vardı. 
Deniz Piyadeleri sadece çamurdan değil, hantal şeyler taşımaktan da bıkmıştı. 
Ufak bir şeyin hayatlarını değiştirmesini istiyorlardı.” 


“Dr. Hoenikker ne dedi bu isteğe?” 


“O şakacı üslübuyla ki het zaman şakacı bir adamdı, minicik bir parçacık 
sayesinde, hatta mikroskobik boyutta bir tanecikle dağlar kadar çamutun, 
balçığın, bataklığın, derenin, göletin bu masa kadar katı hale gelebileceğini 
söyledi.” 


Dr. Breed derisi benek benek olmuş yaşlı yumruğunu masaya indirdi. Şekli 
böbreği andıran, deniz yeşiline boyanmış çelik bir masaydı bu. “Tek bir Deniz 
Piyadesi bu maddenin Florida bataklıklatında saplanıp kalmış koca bir zırhlı 
tugayı kurtarmaya yetecek de artacak kadarını tırnağının altında taşıyabilirdi.” 


“Bu imkansız.” 


“Size göre öyle, bana göre de öyle; aslına bakarsanız kime sorsanız öyle. 
Ancak muzip Felix'e göre gayet mümkündü. Felix'in mucizesi, ki umuyorum 
buna kitabınızın bir bölümünde yet verirsiniz, eski yapbozlara yepyenilermiş 
gibi yaklaşmasındaydı.” 


“Kendimi şu an Francine Pefko gibi hissettim,” dedim, “ve Kızlar 
Bölümü'ndeki tüm kızlar gibi. Dr. Hoenikker, tırnak altına sığabilecek 
büyüklükte bir şeyle koca bataklığı masanız kadar katı hale nasıl getirebileceğini 
bana asla açıklayamazdı.” 


“Size Felix'in ne kadar iyi bir açıklamacı olduğunu söylemiştim...” 
“Öyle bile olsa...” 


“Bana açıklamayı başarmıştı,” dedi Dr. Breed, “ve eminim ben de size 
açıklayabilirim. Mesele şu: Deniz Piyadelerini çamurdan nasıl çıkarırız? Doğtu 
mu?” 


“Doğru.” 


“Tamam öyleyse,” dedi Dr. Breed, “dikkatle dinleyin. Başlıyoruz.” 


Buz-dokuz 


“Bunun birçok yolu var,” dedi Dr. Breed. “Bazı sıvılar birkaç farklı biçimde 
kristalleşir, donar, yani atomları birkaç farklı biçimde birleşip kilitlenir ve katı 
hâl alır.” 


Benekli elleri olan yaşlı adam, beni bir hükümet binasının bahçesine 
yerleştirilmiş antika top güllerinin kaç farklı biçimde dizilebileceğini, 
portakalların bir sandığa kaç farklı biçimde sıralanabileceğini düşünmeye davet 
etti. 


“Kristallerdeki atomlar için de durum böyledir; ayrıca aynı maddenin iki 
farklı kristalinin birbirinden çok farklı fiziksel özellikleri olabilir.” 


Kocaman etilen diamin tartrat kristalleri üreten bir fabrikadan bahsetti bana. 
Dediğine göre, bu ktistaller kimi imalat süreçlerinde kullanılıyormuş. Fakat bir 
gün üretici, kristallerin artık istenen özellikleri taşımadığını görmüş. Atomlar 
farklı şekilde sıralanıp kilitlenmeye, donmaya başlamış. Ktistalleşen sıvı 
aynıymış ama oluşturduğu kristaller endüstriyel uygulamalar bakımından beş 
para etmiyotrmuş. 


Bunun nasıl olduğu muammaymış. Ancak kâğıt üzerinde suçlu, Dr. Breed'in 
tohum” dediği bir şeymiş. İstenmeyen kristal dokusunun minik bir taneciğini 
kastediyotdu. Tanrı bilir nereden çıkıp gelen bu tohum, atomlara yeni bir 
dizilme, kilitlenme, kristalleşme, donma biçimi öğtetiyormuş. 


“Şimdi bir kez daha hükümet binasının bahçesindeki top güllelerini veya 
sandıktaki pottakalları düşünün,” dedi doktor. Sonra bana en alttaki güllelerin 
ya da pottakalların diziliş biçiminin onların üstündeki sıranın nasıl dizilip 
kilitleneceğini belirleyişini anlamama yardım etti. “En alt sıra, üste koyulacak 
het top güllesinin ya da portakalın nasıl davranacağını belirleyen tohumdur; 
üsttekiler sonsuz sayıda olsa bile.” 


“Şimdi farz edelim,” diye kıkırdadı Dr. Breed, anlattıklarından pek eğlenerek, 
“suyun birçok kristalleşme, yani donma biçimi vardır. Diyelim ki, üstünde paten 
kaydığımız ve içeceklere koyduğumuz türden buz-bir diyeceğimiz bir buz var 
ki, bu da birkaç farklı buz tipinden biri. Su, dünyada her zaman buz-bir 
şeklinde donuyor, çünkü ona buz-iki, buz-üç, buz-dört şeklinde nasıl 
donacağını öğretecek bir tohum hiç vat olmadı. Ve yine diyelim ki...” Benekli 
eliyle tekrar masasına vurdu. “Başka bir biçim daha var ve buna buz-dokuz 
diyoruz ve bu masa kadar sert kristalin erime noktası, mesela otuz sekiz derece 
ya da daha da iyisi, elli beş derece.” 


“Tamam, buraya kadar anlamadığım bit şey yok,” dedim. 


Dr. Breed'in sözleri ofisin dışından gelen fısıldaşmalarla kesildi. Yüksek 
perdeden, bir şeylerin alameti olacak türden fısıltılardı bunlar. Kızlar 
Bölümü'ndekilerin sesleriydi. 


Kızlar ofisin önünde Noel şarkısı söylemeye hazırlanıyordu. 


Dr. Breed ve ben kapının önüne çıkınca başladılar. Sayıları yüze yaklaşan 
kızların her biri, beyaz dosya kâğıdından yapılmış yakaları gömleğine ataşla 
tutturarak kendini kilise korosu şatkıcısına benzetmişti. Çok güzel 
söylüyorlardı. 


Şaşırmış ve anlamsız bir duygusallığa yenik düşmüştüm. Çoğu kızın ilahi 
söylerken ortaya serdiği o tatlılık, nadiren kullanılan o hazine, beni hep 
derinden etkilemiştir. 


Kızlar “Ey Küçük Beytüllahim Kasabası'nı söyledi. Özellikle şu dizeyi 
yotumlayışlarını kolay kolay unutamam herhalde: 


“Tüm yılların umutlan ve korkulan bu gece bizimle birlikte.” 


Deniz piyadeleri, marş marş 


Bayan Faustun yardımıyla Noel çikolatalatını kızlara dağıtan yaşlı Dr. 
Breed'in ofisine döndük. 


“Nerede kalmıştık?” dedi. “Haa, tamam!” 


Sonra o yaşlı adam benden Amerikan Deniz Piyadeleri'ni kuş uçmaz kervan 
geçmez bir bataklıkta hayal etmemi istedi. 


“Kamyonları, tankları ve havan topları saplanıp kalmış,” diye sızlandı. “Leş 
kokulu ve zehirli çamura gömüldükçe gömülüyotlar.” 


Bir parmağını havaya kaldırarak göz kırptı. “Ama diyelim ki genç adam, 
askerlerden birinin elindeki minik kapsülde buz-dokuz tohumu vat; su 
atomlarının başka biçimde dizilip kilitlenmesini, donmasını sağlayacak bit 
tohum. Bu deniz piyadesi o tohumu en yakın su birikintisine atarsa...” 


“Birikinti donat mı?” diye tahminde bulundum. 

“Ve birikintinin etrafındaki tüm çamur yığınları.” 
“Onlar da mi donar?” 

“Ve donmuş çamurun içindeki tüm su birikintileri.” 
“Onlar da mi donar?” 

‘Ve donmuş çamur yığını arasındaki dereler ve sular?” 
“Onlar da mi donar?” 


“Ne sandın” diye bağırdı. “Ve Amerikan Deniz Piyadeleri bataklığın içinden 
çıkıp yoluna devam eder!” 


Sarı basının bir mensubu 


“Böyle bir madde var mı?” diye sordum. 


“Hayır, hayır, hayır,” dedi Dr. Breed, bir kez daha bana olan sabrını yitirerek. 
“Bütün bunları size Felixin eski bir soruna sıradışı yeniliklerle nasıl 
yaklaşabildiğine dair fikriniz olsun diye anlattım. Az önce size aktardıklarım, 
Felixin peşinde dolanıp duran generale çamurla ilgili olarak söyledikleridir. 
Felix yemekhanede tek başına yerdi yemeğini. Kimsenin masasına oturmaması, 
onun düşünce zincirini kırmaması bir kuraldı. Fakat deniz piyadesi generali 


paldır küldür içeri dalmış, bir sandalye çekip masaya oturmuş ve çamur 
hakkında konuşmaya başlamıştı. Benim size az evvel anlattıklarım Felix'in ona 
ayaküstü verdiği cevaptı.” 


“Yani... Yani gerçekte öyle bir şey yok mu?” 


“Az önce olmadığını söyledim yal” diye bağırdı Dr. Breed öfkeyle. “Felix bu 
olaydan kısa süre sonra öldü! Size safi araştırmacılar hakkında anlatmaya 
çalıştıklatıma kulak vermiş olsanız böyle bir soru sormazdınız! Safi 
araştırmacılar başkalarınınkini değil, kendi ilgilerini cezbeden şeyler üzerinde 
çalışır.” 


“Şu bataklık meselesine kafam takıldı...” 
“O konuyu kapatın artık! Bataklıkla ilgili gerekeni söyledim ve bitti.” 


“O bataklığın içinden geçen dereler buz-dokuz olup donatsa, onlarla 
beslenen nehirlere ve göllere ne olur?” 


“Donatlar. Fakat buz-dokuz diye bit şey yok.” 
“Peki, nehirlerin döküldüğü okyanuslar?” 


“Onlar da donat elbette,” diye tetsledi beni doktor. “Şimdi koşa koşa gidip 
buz-dokuz ile ilgili sansasyonel bit haber yaparsınız. Tektar söylüyorum. Öyle 
bir şey yok!” 


“Peki ya donmuş gölleri ve nehirleri besleyen kaynaklar ile bunları besleyen 
tüm yeraltı suları?” 


“Hepsi donar, Tanrı'nın cezası”? diye patladı adam. “Velakin ben sizin sarı 
basının bir mensubu olduğunuzu bilseydim.” dedi azametle ayağa kalkarak, “tek 
dakikamı bile harcamazdım sizinle” 


“Peki yağmur?” 


“Yere düştüğü anda her damlası buz-dokuz çivisine dönüşüp kalır... Ve 
dünyanın sonu gelir! Tıpkı bu görüşmenin sonunun geldiği gibi! Güle güle!” 


Son şaka 


Dr. Breed en azından bir konuda yanılıyordu. Buz-dokuz diye bir şey 
gerçekten vardı. 


Ve buz-dokuz dünya yüzünde mevcuttu. 


Buz-dokuz Felix Hoenikker'in hak ettiği yere gitmeden evvel insanoğlu için 
yarattığı son hediyeydi. 


Bunu kimse ne yaptığını anlamadan yapmıştı. Yaptığı şeyi ardında hiçbir kayıt 
bırakmadan yapmıştı. 


Doğru, üretim sürecinde gelişmiş cihazlara ihtiyaç vardı ama bunlar 
Araştırma Labotatuvarı'nda mevcuttu. Dr. Hoenikker'in tek yapması gereken, 
laboratuvar komşularına başvurmak, yani şunu bunu ödünç alarak sağa sola 
tatlı bela olmaktı ve bunu, hani bildik deyişle son kurabiyeleri pişirene kadar 
sürdürmekti. 


Küçük bir parça buz-dokuz yaptı. Mavi-beyaz renkliydi. Erime noktası 45.7 
deteceydi. 


Felix Hoenikker parçayı minik bir şişenin içine koyup cebine atmıştı. Sonra 
da Noel'i kutlamak için üç çocuğuyla beraber Cape Cod'daki yazlık evine 
gitmişti. 

Angela o sıralar otuz dört yaşındaydı. Frank yirmi dört ve minik Newt da on 
sekizindeydi. 

Yaşlı adam Noel Arifesi'nde öldü. Buz-dokuzdan sadece çocuklarına söz 
etmişti. 

Çocukları, buz-dokuzu paylaştı. 


Bu da beni Bokononcu yaWpefer kavramına getiriyor. 


Wampeter, karass'ın düşey eksenidir. “Wampeter'i olmayan karass yoktur, der 
Bokonon. Tıpkı dingilsiz teker olamayacağı gibi. 


Wampetetr herhangi bir şey olabilir: bir ağaç, bir taş, bir hayvan, bir düşünce, 
bir kitap, bir melodi, Kutsal Kâse. Wampeter her ne ise, onun katass'ının üyeleri 
de etrafında sarmal bir nebulanın majestik kaosu halinde döner. Bir karasss'ın 
üyelerinin ortak wampeterleri etrafındaki yörüngeleri, doğal olarak ruhani 
yörüngelerdir. Onun etrafında dönenler bedenleri değil, ruhlatıdır. Tıpkı 
Bokononm'un bizi eşlik etmeye çağırdığı şarkıdaki gibi: 


Döner, döner, döner dururuz, 


Kurşundan ayaklar ve tenekeden kanatlar ile... 
Wampetet gelir, wampeter gider, der bize Bokonon. 


Aslında bir katass'ın her zaman iki wampeter'i vardır ve birinin önemi 
attarken, diğerininki azalır. 


Şundan neredeyse eminim ki, ben Ilium'da Dr. Breedlle konuşurken 


katass'ımın yeni yeni filizlenen wampeteri suyun o kristal hali, o mavi-beyaz 
cevher, buz-dokuz denen o kiyamet tohumuydu. 


Ben Ilium'da Dr. Breedle konuşurken Angela, Franklin ve Newton 
Hoenikker buz-dokuz tohumlarına sahipti; eskilerin deyişiyle, babalarının 
tohumundan gelişmiş tohumlara. 


O üç buz-dokuz parçasının kaderinin benim karassımı yakından 
ilgilendirdiğine eminim. 


Dr. Hoenikker”e dair asıl mevzu... 


Karass'ımın wampeter'i konusunda bu kadarı şimdilik kâfi. 


Umum Dövme Demir ve Döküm Şirketi araştırma laboratuvarında Dr. 
Breed'le yaptığım nahoş görüşmeden sonra Bayan Faust'un ellerine teslim 
edilmiştim. Kendisine bana kapıyı göstermesi talimatı verilmişti. Ancak ben 
onu önce müteveffa Dr. Hoenikker'in laboratuvarını göstermeye tazı ettim. 


Oraya giderken kendisine Dr. Hoenikker'i ne kadar tanıdığını sordum. Bana 
samimi ve ilginç bir cevap verdi ki, merak uyandırıcı gülümsemesi de cabasıydı. 
“Tanınabilir biri olduğunu sanmıyorum. Demek istediğim, çoğu kişi bitini az ya 
da çok tanıdığından söz ederken, aslında onlara söylenen ya da söylenmeyen 
sırları kast eder. Yani özel işler, ailevi durumlar, gönül ilişkileri falan.” Böyle 
dedi o tatlı, yaşlı hanım ve ekledi. “Dr. Hoenikker'in hayatında bunlatın hepsi 
vardı; het insanınkinde olması gerektiği gibi yani, ama onu asıl ilgilendiren 


bunlar değildi.” 
“Neydi onu ilgilendirenler?” diye sordum. 


“Dr. Breed bana sürekli Dr. Hoenikker'i asıl ilgilendiren şeyin gerçek 
olduğunu söyler.” 


“Siz bu düşünceye katılır gibi görünmüyotsunuz.” 


“Katılıp katılmadığımı bilmiyorum. Ben sadece gerçeğin bir insan için tek 
başına nasıl yeterli olabileceğini anlamakta zotlanıyorum.” 


Bayan Faust, Bokononcu olmak için yeterince olgunlaşmıştı. 


Tanrı nedir? 


“Dr. Hoenikker ile konuşur muydunuz?” diye sordum Bayan Faust'a. 
“Aaa, tabii ki. Onunla pek sık konuşurdum.” 
“Aklınızda kalan herhangi bir sohbetiniz var mı?” 


“Bir defasında kendisine kesinlikle doğtu olan bir şey söyleyemeyeceğime 
dair benimle bahse girmişti. Ben de ona, “Tanrı sevgidir?” dedim.” 


“O ne dedi?” 
“Şöyle: “Tanrı nedir? Sevgi nedir?” 
“Hımm.” 


“Fakat Tanri gerçekten sevgidir, bilirsiniz” dedi Bayan Faust, “Dr. 
Hoenikker ne derse desin öyledir.” 


Matslılar 


Zamanında Dr. Felix Hoenikker'in laboratuvarı olan oda, binanın altıncı 
katandaydı. 


Kapının önüne mor bir kordon çekilmişti ve duvardaki pirinç plaket odanın 
kutsal önemini açıklıyordu: 


NOBEL FİZİK ÖDÜLÜ SAHİBİ DR. FELIX HOENİKKER, 
HAYATININ SON YİRMİ SEKİZ YILINI BU ODADA GEÇİRMİŞTİR. 





“O HER NEREDEYSE, BİLGİNİN SINIRLARI DA ORADAYDI.” 





ONUN INSANLIK TARIHINDEKI ÖNEMİ ÖLÇÜLEMEZ. 


Bayan Faust içeri gitmem ve oradaki hayaletlerle daha özel temas 
kurabilmem için mor kordonu açmayı önerdi. 


Kabul ettim. 


“Burası tıpkı onun bıraktığı gibi,” dedi. “Yalnız tezgâhlardan birinin üstü 
paket lastiğiyle doluydu.” 


“Paket lastiği mi?” 
“Hiç sormayın sebebini. Bunların hiçbirinin sebebini sormayın bana.” 


Yaşlı adam laboratuvarı darmadağın halde birakmıştı. İlk dikkatimi çeken, 
etrafa saçılmış ucuz oyuncakların sayışıydı. Çıtası kırılmış, kâğıttan bit uçurtma 
vardı. İpi sarılı, dönmeye ve dengesini bulmaya hazır bir topaç vardı. Bir 
fırıldak vardı. Sabun köpüğü çıkarmaya yarayan bir çubuk vardı. İçinde bir kale 
maketiyle iki kaplumbağa olan bir akvaryum vardı. 


“Her şeyin on sente satıldığı dükkânlara bayılırdı;” dedi Bayan Faust. 
“Belli.” 


“En ünlü deneylerinden bazıları bir dolardan ucuza mal edilmiş 
malzemelerle gerçekleştirilmiştir.” 


“Tasarruf edilen her kuruş kazanılmış bir kuruştur.” 


Çok sayıda geleneksel laboratuvar aleti de vardı etrafta, ancak ucuz, 
eğlencelik oyuncakların yanında ruhsuz aksesuarlar gibi duruyorlardı. 


Dr. Hoenikker'in masası yazışmalarla doluydu. 


“Hiçbir mektuba cevap yazdığını sanmıyorum,” dedi Bayan Faust. “Kişi 
cevap bekliyorsa, ya ona telefonla ulaşmalı ya da şahsen gelmeliydi.” 


Masanın üstünde çerçeveli bir fotoğraf vardı. Arkası bana dönük olduğundan 
fotoğrafın kime ait olabileceğine dair tahminde bulundum. 


“Karısı mi?” 

“Hayır.” 

“Çocuklarından biri mi?” 
“Hayır.” 


“Kendisi mi?” 


“Hayır.” 


Bunun üzerine çerçeveyi alıp resme baktım. Fotoğrafta bir kasabanın 
hükümet binası önüne yapılmış mütevazı savaş anıtı vardı. Anıtın bir kısmı 
savaşlarda ölen kasaba hemşerilerinin isimlerinin yazıldığı bir tabeladan 
oluşuyordu ve fotoğrafın orada bulunma sebebinin o tabela olduğunu 
düşündüm. İsimler okunabiliyordu ve ben de aralarında Hoenikker ismini 
bulmayı bekliyordum sanki. Yoktu. 


“Hobilerinden biriydi,” dedi Bayan Faust. 
“Neydi o hobi?” 


“Top güllelerinin değişik hükümet binalarının bahçelerinde nasıl sıralandığını 
fotoğraflamak. O fotoğraftaki sıralanma biçimi çok değişik.” 


“Anlıyorum.” 
“Sıradışı bir adamdı o.” 
“Katılıyorum.” 


“Belki bir milyon yıl sonra herkes onun kadat zeki olur ve olaylara onun gibi 
bakar. Fakat günümüzün ortalama insanıyla kıyaslandığında, o bir Marslı kadar 


farklıydı.” 
“Belki gerçekten Marslıydı,” dedim. 


“O birbirinden tuhaf üç çocuğunun nasıl olduğu sorusunun yanıtlanmasında 
epey yol alınırdı böylece.” 


Mayonez 


Bizi zemin kata götürecek asansörü beklerken, Bayan Faust gelecek 
asansörün beş numara olmamasını diledi. Ben ona neden öyle söylediğini 
soramadan beş numara geldi. 


Asansörün görevlisi, Lyman Enders Knowles adında ufak tefek, yaşlı bir 
zenciydi. Knowles delinin tekiydi, adım gibi eminim; zararsız olduğu da 
söylenemezdi, zita ne zaman akıllıca bir laf ettiğini düşünse, kendi kıçını 
avuçlayıp, “Evet, evet!” diye bağırıyordu. 


“Merhaba kardeş antropoitler ve nilüferler ve petvaneler,” dedi Bayan Faust 
ile bana. “Evet, evet!” 


“Zemin kat lütfen,” dedi Bayan Faust soğuk bir tonla. 


Kapıyı kapatıp bizi zemin kata ulaştırmak için Knowles'un tek yapması 
gereken bir düğmeye basmaktı ama o bunu yapmaya henüz niyetli değildi. Belki 
yıllarca da yapmayacaktı. 


“Adamın dediğine göre,” diye lafa başladı, “bu asansörler Maya yapımıymış. 
Bugüne dek bunu bilmiyordum. Ben de ona dedimkine, Ben ne oluyorum bu 
durumda, mayonez mi? Evet, evet! Kendini topatlamasına firsat vermeden 
şöyle doğrulup daha derin düşünmeye başlamasına neden olacak bir soru daha 
patlattım. Evet, evet!” 


“Aşağı inebilir miyiz lütfen, Bay Knowles?” diye yalvardı Bayan Faust. 


“Ona dedim ki/” diye devam etti Knowles, “burası bir araştırma 
laboratuvarı. Ara-ştırma ne demek, aramak demek, değil mi? Yani zamanında 
bir şeyler bulmuşlar ama het nasılsa kaybolmuş ve şimdi onu tekrar atayıp 
duruyorlar? Nasıl oluyor da mayonezli asansörleri olan böyle bir bina inşa edip 
içini her türden deliyle dolduruyorlar? Yeniden bulmaya çalıştıkları ne? Kim 
neyi kaybetmiş yine?” Evet, evet!” 


“Çok ilginçmiş hakikaten,” diye iç geçirdi Bayan Faust. “Şimdi aşağı inebilir 
miyiz?” 


“Zaten ancak aşağı inebiliriz,” diye cırladı Knowles. “En üst kattayız. Bana 
yukarı çıkalım deseniz, elim kolu bağlı kalır. Evet, evet” 


“Öyleyse biz de aşağı inelim,” dedi Bayan Faust. 

“Az sonra. Bu beyefendi Dr. Hoenikker'e saygılarını sunmaya mı gelmiş?” 
“Evet,” dedim. “Onu tanıt mıydınız?” 

“Özellikle yakındık,” dedi. “Öldüğünde ne demiştim biliyor musunuz?” 
“Ne demiştiniz?” 

“Dedim ki, ‘Dr. Hoenikker; o ölmedi. Aynen.” 


“Öyle mi?” 


“Başka bir boyuta geçti sadece, hepsi bu. Evet, evet!” 
Sonra bir düğmeye bastı ve aşağıya indik. 
“Hoenikker'in çocuklarım tanır mıydınız?” diye sordum adama. 


“Kuduruk kuzucuklar,” dedi. “Evet, evet!” 


Aramızdan aytıldı ama kalbimizde yaşıyor 

Ilium'da yapmak istediğim bir şey daha vardı. İhtiyarın mezarının fotoğrafını 
çekmek istiyordum. Otele döndüm. Sandra gitmişti. Fotoğraf makinemi aldım 
ve bir taksiye atladım. 


Sulusepken hâlâ devam ediyordu; keskin ve gri. İhtiyarın mezar taşı o havada 
çok güzel bir fotoğraf oluşturacaktı, hatta Dünyanın Sona Erdiği Gün'ün 
kapağına bile iyi gidebilirdi. 


Mezarlık girişindeki bekçi bana Hoenikkerler'in gömüldüğü yeti tarif etti. 
“Bulamamanız mümkün değil” dedi. “Buradaki en büyük mezat taşı 


onlarınki.” 


Yalan değildi. Mezat taşı beyaz mermerden yapılmış, altı metre yüksekliğinde 
ve bir metre eninde bir fallustu. Üstü cıvık karla kaplıydı. 


“Yüce Tanrım,” diye bir nida çıktı ağzımdan elimde fotoğraf makinemle 
taksiden inerken. “Atom bombasının babasına da böylesi bir anıt yakışmaz 
mıydı?” Güldüm. 


Resmin anıtın boyutlarına ilişkin fikir vermesi için sürücüden dikilitaşın 
yanında dikilmesini istedim. Ondan rahmetlinin ismini kaplayan katları 
temizlemesini rica ettim. 


Dediğimi yaptı. 


Sütunda, Tanrı esirgesin, on beşer santimlik harflerle yazılmış tek bir sözcük 
vardı: 


ANNE 


Uyuyotsun yalnızca 


“Anne mi?” diye sordu sürücü kuşkuyla. 


Karları biraz daha temizledim ve şu şiir ortaya çıktı: 
Anneciğim, her gün dua ederim ruhuna 

Kol kanat ger diye çocuklarına. 

ANGELA HOENIKKER 

Bunun altındaysa başka bir şiir vardı: 

Sen aslında ölmedin, 

Uyuyorsun yalnızca. 

Kesmeliyiz artık ağlamayı, 

Gülümsemeliyiz ardınca. 

FRANKLIN HOENIKKER 


Hepsinin altında da taşın gövdesine gömülmüş kare şeklindeki beton plaketin 
ortasında bir bebeğin el izi vardı. Altında şu sözler yazıyordu: 


Newt Bebek. 


“Anneleri buysa,” dedi sürücü, “babalarına ne dikmişlerdir kim bilir?” 
Babaya uygun mezar taşının ne şekilde olabileceğine dair müstehcen bir 
tahminde bulundu. 


Babanın mezatım hemen yakında bulduk. Onun anıtı da, daha sonra vasiyeti 
uyarınca yapıldığını öğreneceğim üzere, het bir kenarı kırk santim olan mermer 


bir küptü. 
Üstünde BABA yazıyordu. 


Bir Breed daha 

Mezarlıktan ayrılırken taksi şoförü kendi annesinin mezarının ne durumda 
olduğu kaygısına kapıldı. Yolumuzdan biraz sapıp göz atmanın mahsutu olup 
olmayacağım sordu bana. 


Annesinin mezatında acınacak derecede ufak bir taş dikiliydi; olsa da olurdu 
olmasa da kabilinden. 


Şoför bir kez daha yolumuzdan sapıp mezarlığın karşısındaki mezat taşı 
satıcısına uğrayıp uğtayamayacağımızı sordu. 


O zamanlar bir Bokononcu değildim ve bu nedenle biraz somurtarak razı 
oldum. Bir Bokononcu olarak herhangi birinin önerdiği herhangi bir yere güle 
oynaya giderdim elbette. Bokonon'un dediği gibi, “Tuhaf yolculuk önerileri, 
Tanrı'nın gönderdiği dans dersleridir. 


Mezat taşı atölyesinin tabelasında Avram Breed ve Mahdumları yazıyordu. 
Şoför satıcıyla konuşurken ben de anıtların arasında dolaştım. Boştu anıtlar, 
henüz binlerinin anısına dikilmemişlerdi. 


Sergileme alanındaki bir meslek şakası dikkatimi çekti. Taş bir meleğin 
üzetine Noel zamanı altında öpüşmenin adet olduğu ökseotu asılmıştı. 
Kaidenin etrafına sedir dalları yığılmış ve meleğin mermer boynuna Noel ağacı 
lambalarından oluşan bir kolye dolanmıştı. 


“Kaça bur” diye sordum satıcıya. 


“Satılık değil. Yüz yıllık bir parçadır. Büyükbabamın babası Avram Breed 
yontmuş.” 


“İşletme o kadar eski mi?” 

“Öyle” 

“Siz de Breedlerden misiniz?” 
“Dükkânı işleten dördüncü kuşağım.” 


“Araştırma laboratuvarının direktörü Dr. Asa Breed ile akrabalığınız vat 
mı?” 


“Kardeşiyim.” Adı Marvin Breed idi. 
“Dünya küçük,” dedim. 


“Tutup bir mezarlığa koyarsan öyledir.” Marvin Breed, düzgün ve kaba, zeki 
ve duygusal bir adamdı. 


Dinamit parası 


“Az önce kardeşinizin ofisindeydim,” dedim Marvin Breed'e. “Yazarım. 
Onunla Dr. Hoenikker hakkında bir görüşme yaptım,” 


“Cins herifin tekiydi şerefsiz. Kardeşimden bahsetmiyorum tabii 
Hoenikker”i kastettim.” 


> 


“Karısının mezar taşını ona siz mi satmıştınız?” 


“Çocuklarına satmıştım. Adamın hiç ilgisi yoktu olayla. Karısının mezarına 
en ufak bir işaret bile koymamıştır o. Kadın öldükten yaklaşık bir yıl sonra 
Hoenikker”in üç çocuğu buraya geldi; uzun boylu büyük kız, ortanca oğlan ve 
küçük bebek. Paranın satın alabileceği en büyük taşı istediler ve iki büyük çocuk 
annelerine şiir yazmıştı. Bu şiirlerin taşa oyulmasını istediler. 


“Dilerseniz o taşla dalga geçebilirsiniz,” dedi Matvin 


Breed. “Ama o çocuklar parayla alınabilecek herhangi bir şeyden daha fazla 
teselli buldular onunla. Kim bilir yılda kaç kez gelip ona baktılar ve dibine 
çiçekler bıraktılar.” 


“Pahalıya patlamış olmalı.” 


“Nobel Ödülü parasıyla aldılar. O parayla iki şey alındı. Cape Cod'da bir 
yazlık ve bit de şu taş.” 


“Dinamit parası,” dedim hayretle, dinamitin çağrıştırdığı şiddete karşılık bir 
mezat taşıyla bir yazlık evin verdiği mutlak huzuru düşünerek. 


“Ne?” 
“Dinamiti Nobel icat etmişti.” 
“Eh, dünya böyle bir yet...” 


O zamanlar bir Bokononcu olsaydım, dinamit parasını o mezar taşı 
dükkanına kadat getiren mucizevi düzeyde karmaşık olaylar dizisi karşısında 
kendi kendime, “Vızır, vızır, vızır,” diye fısıldardım herhalde. 


Biz Bokononcular hayat mekanizmasının bazen ne kadar karmaşık ve 
öngörülemez olduğunu düşündüğümüzde kendi kendimize vızır, vızır, vizit 
diye fısıldarız. 


Ancak o zamanlar bir Hiristiyan olarak en fazla, “Hayat bazen sahiden 
komik,” diyebildim. 


“Bazen de değil” dedi Marvin Breed. 


Nankör bir adam 


Marvin Bteed'e Felix'in karısı ve Angela, Frank ve Newt'ın anneleri olan, 
şimdi o heyula taşın altında yatan Emily Hoenikkeri tanıyıp tanımadığım 
sordum. 


“Tanımak mı?” Adamın sesi trajik bir tona büründü. “Onu tanıyor muyum, 
beyefendi? Elbette tanırdım. Tanırdım onu. Ilium Lisesinde birlikte 
okumuştuk. Sınıf Renkleri Komitesi'ne eşbaşkanlık etmiştik. Babası Ilium 
Müzik Aletleri Mağazası'nın sahibiydi. Emily orada satılan her enstrümanı 
çalabilirdi. Ona öylesine tutulmuştum ki futbolu bırakıp kemana başladım. 
Sonra M.I'Ide okuyan ağabeyim Asa tatilde eve geldi ve ben de onu en sevgili 
kızla tanıştırma gafletine düştüm.” Marvin Breed parmağını şıklattı. “İşte böyle 
kapıverdi onu elimden. Yetmiş beş dolarlık kemanımı yatağımın pirinç 
ayakucuna vurarak parçaladım ve sonra aşağıya inip çiçekçiden aldığım kutuya 
parçalanmış kemanı koyarak Western Unionun kuryesi olan çocukla ona 
gönderdim.” 


“Güzel miydi?” 


“Güzel miydi?” diye tekrarladı. “Beyefendi, Tanrı nasip eder bir gün bir 
melek götütsem, ağzımın açık kalmasının sebebi meleğin yüzü değil, kanatları 
olacaktır. Zira ben olabilecek en güzel yüzü çoktan görmüş biriyim. Şu koca 
Ilium şehrinde ona gizliden gizliye ya da alenen âşık olmayan tek bir adam 
tanımıyorum. Emily istediği her erkeği elde edebilirdi.” Dükkânının döşemesine 
tükürdü. “O ise gidip göttenbacaklı Hollandalı pezevenkle evlendi! İlk önce 
ağabeyimle nişanlıydı ama sonra o sinsi piç çıkageldi.” Marvin Breed bir kez 
daha parmaklarını şıklattı. “Aynen bu şekilde onu ağabeyimin elinden aldı. 


“Felix Hoenikker kadar tanınmış bir ölüden pezevenk diye bahsetmek büyük 
hainlik ve nankötlük ve cahillik ve geri kafalılık ve aydın düşmanlığı olarak 
nitelenebilir. Onun ne kadar zararsız, nazik ve dalgın bir adam olduğunu, 
karıncayı bile incitmeyeceğini, paraya ve güce ve şık giysilere ve otomobillere ve 
varlığa metelik vermediğini, bizlerden ne kadar farklı olduğunu, ne kadar üstün 
olduğunu, İsa Mesih'in kendisi kabul edilecek derecede masum olduğunu iyi 
biliyorum; Tanrı'nın Oğlu kısmı hariç elbette ama...” 


Marvin Breed görüşlerini aktarmayı tamamlama gereği duymadı. Bunu 
yapması için onu teşvik etmek zorunda kaldım. 


“Ama?” dedi. “Ama?” Mezarlığın girişine bakan bir pencereye doğru gitti. 
“Ama ne?” diye mırıldandı mezarlık kapısına, yağan kara ve hayal meyal 
seçilebilen Hoenikker taşma bakarken. 


“Ama,” dedi, “atom bombası gibi bir şeyin yapımına yardım etmiş bir adam 
nasıl masum olabilir? Üstelik dünyanın en iyi kalpli, en güzel kadını olan eşi 
sevgisizlikten ve anlayışsızlıktan ölürken kılını bile kıpırdatma zahmetine 
girmeyen bir adamın üstün bir kafaya sahip olduğunu nasıl 
söyleyebiliyorsunuz...” 


Ürperdi. “Bazen merak ederim, adam ölü mü doğmuştu acaba diye. 
Hayatımda yaşamla o kadar az ilgili birini daha görmedim. Kimi zaman 
dünyanın asıl sorununun bu olduğunu düşünürüm. Yüksek mevkilerdeki 
insanların birçoğunun ölü kadar soğuk tipler olması.” 


Vin-dit 

İlk yiw-difimi o mezat taşı dükkânında yaşamıştım. Vin-dit, Bokononcu bir 
tabir olup, Bokononculuğa doğru, Yüce Tanrı'nın hakkımda her şeyden 
haberdar olduğu, benim için incelikli planları olduğu düşüncesine doğru âni ve 
son derece kişisel bir yönelme anlamına gelir. 


Bahsettiğim vin-dit, ökseotunun altındaki melek heykeliyle alâkalıydı. Taksi 
şoförü bedeli ne olutsa olsun meleği annesinin mezarı için almayı kafasına 
koymuştu. Gözünde yaşlarla heykelin önünde dikiliyordu. 


Marvin Breed ise Felix Hoenikker hakkındaki sözlerini bitirmiş, halâ camdan 
dışarıya, mezatlığın gitiş kapışma bakıyordu. “O bacaksız Hollandalı orospu 
çocuğu bit modern zaman ermişi olabilir,” diye ekledi, “ama hayatında bir 
kerecik istemediği bir şeyi yaptıysa ne olayım, het istediğini elde etmediyse ne 
olayım.” 


“Müzik,” dedi sonra da. 
“Anlayamadım?” dedim. 


“Emily onunla bu yüzden evlendi. Dediğine göre adamın aklı evrenin en 
yüce müziğine, yıldızların müziğine ayatrlıymış.” Başını iki yana salladı. “Bok.” 


Sonra bakmakta olduğu mezatlık kapısı ona maket yapımcısı, kavanozdaki 
böceklerin işkencecisi Frank Hoenikkeri en son görüşünü hatırlattı. “Frank,” 


dedi. 
“Ne olmuş ona?” 


“O zavallı tuhaf çocuğu en son mezatlığın kapısından çıkarken görmüştüm. 
Babasının cenaze töreni hâlâ devam ediyordu. İhtiyar daha gömülmeden Frank 
şu kapıdan dışarıya çıktı. İlk gelen otomobile başparmağını kaldırarak işaret 
etti. Florida plakalı gıcır gıcır bir Pontiac idi. Durdu. Frank arabaya bindi ve 
Ilium'da kimse onu bir daha görmedi.” 


“Polis tarafından atandığım duydum.” 


“Kazaydı, olacak iş değildi. Frank suç işleyecek bir tip değildi. Onda o yürek 
ne gezer. Elinden gelen tek iş maket yapmaktı. Tutabildiği tek işse Jack'in Hobi 
Dükkânında insanlara maket satmak, maket yapmak, bununla ilgili tavsiyelerde 
bulunmak olmuştur. Basıp Florida'ya gittiğinde de Sarasota'daki bir maket 
dükkânında iş bulmuş. Sonradan anlaşıldığına göte dükkân, çalıntı Cadillacları 
eski çıkartma gemileriyle Küba'ya kaçıran bir şebekeyi gizlemek için paravan 
vazifesi görüyormuş. Frank'in işe bulaşması böyle olmuş. Bana kalırsa, polisin 
onu bulamamasının sebebi ölmüş olması. Maket tutkalıyla Missouti'nin 
toplarını yapıştırırken fazla şey işitmiş olmalı.” 


“Newtın şimdilerde nerelerde olduğunu biliyor musunuz?” 


“Galiba Indianapolis”te, ablasının yanında. En son duyduğumda şu Rus 
cüceyle başı belaya gitmiş ve Cornell'den atılmıştı. Doktor olmaya çalışan bir 
cüce düşünebiliyor musunuz? Üstelik aynı sefil aileden bir metre doksan 
santimlik insan azmam, çirkin bir kız çıkmış. Pek akıllı biri olarak nam salan o 
adam, evde kendisine bakacak bir kadın olsun diye kızı lisenin ikinci sınıfında 
okuldan aldı. Kızcağızın tek avunduğu şey Ilium Lisesi'nin bandosu Marching 
Hundred'de klarnet çalmaktı.” 


“Okulu bıraktıktan sonra,” diye devam etti Breed, “kimse ona çıkma bile 
teklif etmedi. Tek bir arkadaşı yoktu ve bir yerlere gitsin diye ona biraz pata 
vermek ihtiyarın aklının ucundan bile geçmiyordu. Evde bazen ne yapardı 
biliyor musunuz?” 


“Ne?” 


“Sık sık odasına kapanır ve dinlediği plaklara klarnetiyle eşlik ederdi. Bence o 
kadının kendine koca bulabilmiş olması çağımızın mucizeletindendir.” 


“Bu melek için kaç para istiyorsunuz?” diye sordu taksi şoförü. 
“Size söyledim, o satılık değil.” 
“Artık böyle güzel taş işçiliği yapan ustalar kalmamıştır herhalde,” dedim. 


“Benim yeğenim vat,” dedi Breed. “Asa'nın oğlu. Büyük bir araştırmacı 
olmaya hazırlanıyordu çocuk ama sonra Hiroşima'ya atom bombası atılınca 
vazgeçti, körkütük sarhoş olup yanıma geldi ve taş ustası olmak istediğini 
söyledi.” 


“Şimdi burada mı çalışıyor?” 

“Roma'da. Heykeltıraş oldu.” 

“Biri çıkıp yeteri kadar pata verse satardınız ama değil mi?” dedi taksici. 
“Olabilir. Ama çok büyük bir para olması lazım.” 

“Böyle bir şeyin neresine isim yazılır?” diye sordu taksici. 


“Üzerinde zaten bir isim var; kaidesinde” Kaidenin etrafındaki dallar 
nedeniyle ismi göremiyorduk. 


“Sahibi almaya gelmedi mi?” diye sordum. 


“Parasını ödemedi. Hikâyesi şöyledir: Alman bit göçmen katısıyla batıya 
gidiyormuş ve kadın butada, Ilium'da çiçek hastalığından ölmüş. Adam da 
mezarına dikilmek üzere bu meleği sipariş etmiş ve büyük dedeme parası 
olduğunu söylemiş. Ama sonra parayı kaptırmış. Birileri onu son kuruşuna 
kadar soymuş. Bu dünyadaki tek malvarlığı Indiana'da satın aldığı ve henüz 
görmediği bit arazi parçasıymış. Adam giderken meleğin parasını ödemek üzere 
geleceğini söylemiş.” 


“Ama gelmemiş, öyle mi?” diye sordum. 


“Iıh.” Marvin Breed kaidedeki kabartma harfleri görebilmemiz için ayağının 
ucuyla bazı dalları çekti. Bir soyadı yazılıydı. “Al sana başka bir acayip isim,” 
dedi. “O göçmenin torunları filan olmuşsa, şimdiye çoktan 


Ametikanlaştırmışlardır bu soyadını. Muhtemelen Jones ya da Black ya da 
Thompson filan olmuştur.” 


“İşte orada yanılıyorsunuz.” diye mıtıldandım. 


Bulunduğumuz oda sanki altüst olmuş ve duvarları, tavanı, zemini bir anda 
sayısız tünelin ağzına dönüşmüştü; zamanın içinde het yöne uzanan tüneller. 
İşte o anda, geçmişten bugüne zamanın her saniyesinde, tüm gezgin 
ademoğullatının, tüm gezgin havvakızlarının ve onların tüm gezgin 
çocuklarının birliğini gösteren Bokononcu vizyon belirdi gözümün önünde. 


“İşte orada yanılıyorsunuz,” dedim vizyon gidince. 
“Bu soyadını taşıyan birilerini mi tanıyorsunuz?” 


“Evet.” 


O soyadı benim de soyadımdı. 


Hobi dükkânı 


Otele dönerken Franklin Hoenikker'in çalıştığı Jack'in Hobi Dükkânı takıldı 
gözüme. Taksiciye durup beklemesini söyledim. 


İçeri girdim ve Jacki minicik itfaiye arabalarının, trenlerin, uçakların, 
gemilerin, evlerin, sokak lambalarının, ağaçların, tankların, roketlerin, 
otomobillerin, hamalların, kondüktörlerin, polislerin, itfaiyecilerin, annelerin, 
babaların, kedilerin, köpeklerin, tavukların, askerlerin, ördeklerin ve ineklerin 
başında buldum. Kadavrayı andıran bir adamdı, ciddi bir adamdı, pis bir 
adamdı ve durmadan öksürüyordu. 


“Franklin Hoenikker nasıl bir çocuktu?” diye sorumu tekrarladı ve öksürdü 
de öksürdü. Başını iki yana sallayarak Frank’i hiç kimseyi sevmediği kadar çok 
sevdiğini gösterdi. “Bu, kelimelerle cevap verebileceğim türden bir soru değil. 
Size Franklin Hoenikker'in nasıl bir çocuk olduğunu ancak gösterebilirim.” 
Öksürdü. “Bakar ve kararı kendiniz verirsiniz” dedi. 


Beni dükkânın bodrumuna indirdi. Orada yaşıyordu. Aşağıda çift kişilik bir 
yatak, bir şifonyer ve bir elektrik ocağı vardı. 


Jack, dağınık yataktan ötürü özür diledi. “Karım geçen hafta beni terk etti.” 
Oksürdü. “Hâlâ kendimi topatlamaya çalışıyorum.” 


Sonra bir elektrik düğmesini çevirdi ve bodtumun karşı köşesi insanın 
gözlerini köt eden bir ışıkla aydınlandı. 


Işığa doğru ilerledik ve bunun kontrplak üzerine kutulu bir ülkenin, 
Kansastaki bir kasaba gibi kusursuz dikdörtgen biçimine sahip bir adanın 
güneşi olduğunu gördüm. O yeşil sınırların ötesinde nelerin yattığını merak 
eden işkilli bir adam, o dünyanın kıyısından aşağı düşüp giderdi mutlaka. 


Detaylar ölçeğine öylesine kusursuzca uygundu, öyle ustalıkla 
şekillendirilmişti ki, bu yurdun, tepelerin, göllerin, nehirlerin, ormanların, 
kasabaların ve dört bir yanındaki iyi yurttaşların dört elle satıldığı diğer het 
şeyin gerçek olduğuna inanmak için gözlerimi kısarak bakmama getek dahi 
yoktu. 


Ve demiryolları her tarafını spagetti yumağı gibi sarmıştı. 
“Evlerin kapılarına bakın,” dedi acılı saygıyla. 

“İncelikli. Harika.” 

“Kapıların kulpları gerçek ve tokmakları da vurulabiliyor.” 
“Tanrım!” 


“Franklin Hoenikker'in nasıl bir çocuk olduğunu sormuştunuz; bunu o inşa 


etti.” Jack'in boğazı düğümlendi. 
“Tek başına mı?” 


“Yani ben de biraz yardım ettim ama ne yaptıysam onun planları 
doğtultusundaydı. O çocuk bir dâhiydi.” 


“Buna insan nasıl itiraz eder?” 

“Ufak kardeşi bir cüceydi, biliyorsunuzdur.” 
“Biliyorum.” 

“Alt kısımlardaki bazı lehim işlerini de o yaptı.” 
“Tıpkı gerçek gibi.” 

“Kolay değildi ve bir gecede yapılmadı.” 


“Eh, Roma da bir günde inşa edilmedi.” 
“O çocuğun evinde bir hayatı yoktu, biliyorsunuzdur.” 
“Evet, duydum.” 


“Onun asıl evi butasıydı. Bunun başında binlerce saatini harcadı. Bazen 
trenleri çalıştırmazdı bile; sadece oturup seyrederdi, tıpkı şu an bizim 
yaptığımız gibi.” 


“Seyredilecek çok şey var. O kadar çok şey vat ki, yakından bakınca insan 
Avtupa'ya gezmeye gitmiş gibi oluyor.” 


“Sizin ve benim gözlerimizin görmediği şeyleri görürdü o. Birdenbire o 
güne dek karşınıza çıkanların hepsi kadar gerçek duran bit tepeyi yıkıvetirdi ve 
haklı da çıkardı. Tepenin yerine bir göl yapıvetir, üzerinden bir demiryolu 
köprüsü geçirir ve önceki halinden on kat güzel olurdu.” 


“Herkese nasip olmaz bu yetenek.” 


“Haklısınız!” dedi Jack tutkuyla. Bu heyecan ona yeni bir öksürük nöbetine 
mal oldu. Nöbet bittiğinde gözleri alabildiğine sulanmışta. “Dinleyin. Çocuğa 
üniversiteye gidip mühendislik falan okumasını, böylelikle American Flyer ya da 
benzeri büyük bir şirkete girebileceğini söyledim; kafasındaki tüm fikirlere arka 
çıkabilecek çapta büyük bir şirkete yani.” 


“Anladığım kadarıyla siz ona epey arka çıkmışsınız.” 


“Keşke öyle olsaydı, keşke yapabilseydim,” diye sızlandı Jack. “Setmayem 
yoktu. Mümkün olduğunca malzeme verdim ama butada kullandığı şeyletin 
çoğunu üst katta çalışarak kazandıklarıyla kendi aldı. Başka hiçbir şeye tek 
kuruş hatcamazdı; içkisi yoktu, sigarası yoktu, sinemaya gitmezdi, kızlarla 
takılmazdı, otomobillere meraklı değildi.” 


“Keşke bu ülkede onun gibi birkaç kişi daha olsaydı.” 


Jack omuz silkt. “Eh... Şu Floridalı gangsterler onu harcadı belli ki. 
Konuşmasından korktular.” 


“Herhalde öyle oldu.” 


Jack birdenbire çözülüp ağlamaya başladı. “O şerefsiz orospu çocukları neyi 
öldürdüklerinin farkında mı acaba?” 


Miyav 

Ildum'a ve ötesindeki yerlere yaptığım, Noel'i de kapsayan iki haftalık gezi 
sırasında Sherman Krebbs adında meteliksiz bir şairin New York City'deki 
dairemde kalmasına izin vermiştim. Ikinci eşim, bir iyimsetin birlikte 
yaşayamayacağı kadar kötümser biri olduğum gerekçesiyle beni terk etmişti. 


Krebbs sakallı bir adamdı, bir finonunkileri andıran gözlere sahip sarışın bir 
İsa figürü gibiydi. Yakın dostum falan değildi. Onunla bir partide tanıştık ve 
kendisini bana Acil Nükleer Savaştan Yana Olan Şairler ve Ressamlar Derneği 
Ulusal Başkanı olarak tanıttı. Kalacak yer atıyordu, bomba sığmağı olması şart 
değildi ve işe bakın ki benim uygun bit yerim vardı. 


Iium'daki sahipsiz melek heykelinin karmaşık ruhani sonuçlarını 
düşünmekten allak bullak olmuş bir kafayla eve döndüğümde, dairemi nihilist 
bir sefahatin yıkımına uğramış halde buldum. Krebbs gitmişti, ancak gitmeden 
evvel üç yüz dolarlık şehirlerarası telefon görüşmesi yapmış, kanepemi beş 
yerinden yakmış, kedimi ve avokado ağacımı öldürmüş ve ecza dolabımın 
kapağını kırmıştı. 


Mutfağınım sarı muşamba kaplı döşemesine daha sonra dışkı olduğu 
anlaşılan bir maddeyle şu şiiri yazmıştı: 


Bir mutfağım var. 

Ama eksiksiz bir mutfak değil. 
Tam mutlu olamam asla 
Edinene kadar 

Bir çöp öğütücü. 


Yatağımın başucunda, duvar kâğıdında tujla yazılmış, kadın elinden çıkma 
bir mesaj daha vardı: “Hayır, hayır, hayıt dedi minik 'Tavukçuk.” 


Kedimin boynunaysa bir yafta takılmıştı. “Miyav,” yazıyordu üstünde. 


Krebbsi bir daha hiç görmedim. Ne vat ki onun karass'ımın bir parçası 
olduğunu hissediyordum. Eğer öyleyse, katass'ımın wrangwrangı vazifesi 


görmüştü. Bokonon'a göre bir wrang-wrang, insanı belirli bir düşünce 
çizgisinden, o çizgiyi kendi hayatının teşkil ettiği örnekle absürtlük düzeyine 
indirgeyerek uzaklaştıran kişidir. 


Melek heykelini anlamsız bularak umursamamaya ve oradan da het şeyin 
anlamsızlığına varmaya hafif meyilliydim. Fakat Krebbs'in yaptıklarını, özellikle 
de tatlı kediciğime yaptıklarını gördükten sonra nihilizmin bana göre 
olmadığım anladım. 


Birisi ya da bir şey benim nihilist olmamı istemiyordu. Krebbs'in görevi de, 
bilinçli ya da bilinçsiz, beni bu felsefeden soğutmaktı. Aferin Bay Krebbs, gayet 


iyi. 


Modern bir tümgeneral 


Sonra günün birinde, bir pazar günü, kanun kaçağı, maketçi, kavanozlara 
hapsedilmiş böceklerin Yüce Tanrısı ve Şeytanı Franklin Hoenikker'in nerede 
olduğunu öğtendim. 


Yaşıyotdu! 


Haberi New York Times gazetesinin pazar sayısıyla birlikte verilen eklerden 
birinde görmüştüm. Eki muz cumhutiyetletinden biri sipariş etmişti. 
Kapağında götmeyi umabileceğim en yütek patçalayıcı güzellikteki kızın 
profilden çekilmiş bir fotoğrafı vardı. 


Kızın arkasında buldozetler palmiye ağaçlarını devirerek geniş bir cadde 
açıyordu. Caddenin sonunda üç yeni binanın çelik iskeleti görünüyordu. 


“San Lorenzo Cumhuriyeti harekete geçti”? yazıyordu gazete ekinin 
kapağında. “Sağlıklı, mutlu, iletici, özgürlüğüne düşkün ve güzel bir ulus, 
kendisini Amerikalı yatırımcılar ve turistler için bir cazibe merkezi haline 
getiriyor.” 


Habetin ayrıntılarını okumak için acelem yoktu. Kapaktaki kız bana yetiyor 
da artıyordu bile, zira ona bir görüşte âşık olmuştum. Çok genç ve çok 
mahzundu; aynı zamanda göz kamaştıracak kadar şefkatli ve akıllıydı. 


Teni çikolata tengindeydi. Saçları altından bir yeleydi. 


Kapakta yazdığına göre adı Mona Aamons Monzano'ydu. Adanın 
diktatörünün evlatlık kızıydı. 


Bu olağanüstü kırma Madonna'nın başka fotoğraflarını bulma umuduyla 
sayfaları karıştırdım. 


Onun yerine seksenine merdiven dayamış gotilin teki olan diktatör Miguel 
“Baba” Monzano'nun bit tesmini buldum. 


“Baba'nın portresinin yanında da dar omuzlu, tilki suratlı, toy bir delikanlının 
fotoğrafı vardı. Üstünde kar beyazı bir askeri üniforma ve üniformanın 
göğsünde de mücevher işlemeli bir güneş vardı. Gözleri birbirine yakındı; 
altlarında bitkinlik halkaları vardı. Görüldüğü kadarıyla hayatı boyunca 
berbetlere saçını yanlardan ve arkadan kisa kesip tepeye dokunmamalatını 
söylemişti. Geriye doğru taranmış, fırçayı andıran kabarık saçları, kıldan oluşma 
bir küp gibi inanılmaz yüksekliğe ulaşıyordu. 


Bu itici çocuk, San Lorenzo Cumhuriyeti Bilim ve Kalkınma Bakanı 
Tümgeneral Franklin Hoenikker olarak tanıtılmıştı. Yirmi altı yaşındaydı. 


Dünyanın barakuda başkenti 


New York Sunday Times'dan öğrendiğime göre, San Lorenzo seksen 
kilometre uzunluğunda ve otuz iki kilometre enindeymiş. Nüfusu dört yüz elli 
bin “tamamı Özgür Dünya'nın ideallerine yürekten bağlı? vatandaştan 
oluşuyor muş. 


En yüksek noktası olan McCabe Dağı deniz seviyesinden üç bin üç yüz 
metre ittifadaymış. Başkenti Bolivar “...tüm Birleşik Devletler Donanmasi'ni 
barındırabilecek kadar geniş bir limana sahip son derece modern bir şehir” imiş. 
Başlıca ihraç maddeleri şeker, kahve, muz, çivit otu ve el sanatları ürünletiymiş. 


“Balıkçılıkla spot olarak ilgilenenler San Lotenzo'yu tartışmasız dünyanın 
barakuda başkenti olarak tanır. 


Lise mezunu bile olmayan Franklin Hoenikker'in öyle afili bir işi nasıl 
bulduğunu merak etmiştim. San Lorenzo hakkındaki “Baba” Monzano imzalı 
yazıda sotuma kısmen cevap buldum. 


“Baba'nın dediğine göre Frank, yeni yolları, kırsal alanlara elektrik 
götürülmesini, kanalizasyon arıtma tesislerini, otelleri, hastaneleri, klinikleri, 
demityollarını, yani tüm bayındırlık çalışmalarını kapsayan San Lorenzo Büyük 
Planı'nın baş mimatıydı. Söz konusu yazı, kısa ve sıkı sıkıya gözden geçirilmiş 


olmasına rağmen “Baba”, Franki beş kez şu şekilde anmıştı: ‘Dr. Felix 
Hoenikker'in kendi kanından, oğlu! 


Yamyamlık kokan bir ifadeydi bu. 


“Baba” açıkça Frank'i ihtiyarın büyülü etinin koca bir parçası olarak 
götüyordu. 


Fata Morgana 


Gazetenin ekindeki başka bir yazı, San Lorenzo’nun Bir Amerikalı İçin 
Anlam? başlığını taşıyan tumturaklı makale, sorularıma biraz olsun ışık 
tutmuştu. Bir hayalet yazarın kaleminden çıktığı neredeyse kesindi. Altındaysa 
Tümgeneral Franklin Hoenikker'in imzası vardı. 


Yazıda Frank, Karayip Denizi'nin ortasında batmak üzere olan yirmi 
metrelik bir yatta yalnız olduğundan bahsediyordu. Orada ne işi olduğunu ya 
da niye yalnız olduğunu açıklamamıştı. Ancak yola Küba'dan çıktığını 
belirtmişti. 


‘Lüks sefa gemisi batıyordu ve benim anlamsız hayatım da içindeydi, diye 
yazmıştı. ‘Dört gündür boğazımdan yalnızca iki peksimetle bir martı geçmişti. 
İnsanı tek lokmada yutan köpekbalıklarının yüzgeçleri etrafımdaki ılık sulan 
yatarak geziniyor, batakudalar iğne gibi dişleriyle suyun içinde kıvıl kıvıl 
kaynaşıyotdu. 


Gözlerimi Yatradanıma çevirmiş, vereceği kararı boynum bükük halde 
bekliyordum. Birden gözlerim yüce bir dağın bulutların üzerine ulaşan 
zirvesine takıldı. Yoksa bu Fata Morgana mıydı; bit serabın zalim aldatmacası 
miydi?” 


Bu noktada okumaya ata verip Fata Morgana'nın anlamına baktım; ismini bir 
gölün dibinde yaşayan peri olan Morgan le Fay'den alan bir serap türü 
olduğunu öğrendim. Calabria ile Sicilya arasındaki Messina Boğazı'nda 
görülmesiyle nam salmış. Kısacası Fata Morgana şairane zırvalıktan başka bir 


şey değildi. 


Frank'in batmakta olan eğlence teknesinden gördüğü şey acımasız Fata 
Morgana değil, McCabe Dağı'nın zitvesiydi. Sonrasında nazik denizler, 
Frank'in sefahat teknesini, sanki Tanrı otaya gitmesini istiyormuş gibi San 
Lotenzo'nun kayalık sahillerine taşıyıvermişti. 


Frank kupkuru bir halde kıyıya çıkmış ve nerede olduğunu sormuş. Yazıda 
bunun bahsi geçmiyordu ama orospu çocuğunun yanındaki termosun içinde bir 
parça buz- dokuz varmiş. 


Frank, pasaportu olmadığı için başkent Bolivar'da hapse atılmış. Orada 
kendisini ziyaret eden “Baba” Monzano, Frank'in ölümsüz Dr. Felix Hoenikker 
ile kan bağı olma ihtimalini merak etmiş. 


“Kan bağımız olduğunu kabul ettim,” diyordu Frank makalede. “O andan 
sonra da San Lorenzo'da bütün fırsat kapıları önümde ardına kadar açıldı.” 


Umut ve merhamet yuvası 


Tesadüf eseri ya da Bokonom'un yaklaşımıyla öyle olması gerektiği için bir 
dergi bana San Lotenzo'da makale yazma işi verdi. Yazı ne ‘Baba? Monzano 
hakkında olacaktı, ne de Frank hakkında. Makalenin konusu, Amerikalı bir 
şeker milyoneriyken kırk yaşında Dr. Albert Schweitzer'in örneğini takip ederek 
ormanın ortasında ücretsiz bir hastane kuran ve hayatını başka bir ırkın zavallı 
halkına adayan Julian Castle idi. 


Castlen hastanesi Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası adını taşıyordu. 
Bu orman San Lotenzo'da, McCabe Dağı'nın kuzey eteklerindeki yabani kahve 
ağaçlarının ötesindeydi. 


Ben San Lotenzo'ya gittiğimde Julian Castle altmış yaşındaydı. 
Yirmi yıl boyunca bencillikten tamamen uzak bir hayat sürmüştü. 


Bencillik günlerinde, magazin basınının takipçileri için Tommy Manville, 
Adolf Hider, Benito Mussolini ve Barbara Hutton kadar bildik bir simaydı. 
Şöhretini zamparalığa, ayyaşlığa, pervasızca otomobil kullanmaya ve asker 
kaçağı olmasına borçluydu. İnsanlığa hüsrandan başka şey katmadan milyonlar 
harcama konusunda göz kamaştırıcı bir yeteneği vardı. 


Beş kez evlenmiş, bir oğul sahibi olmuştu. 


Bu tek oğul olan Philip Castle, kalmayı planladığım otelin müdürü ve 
sahibiydi. Otelin adı Casa Mona'ydı ve ismini Mona Aamons Monzano'dan, 
yani gazetenin ekinin kapağında gördüğüm sarışın zenci kızdan almıştı. Casa 
Mona yepyeni bir oteldi; ilavenin kapağında, Mona'nın portresinin arka 
planında görülen üç yeni binadan biriydi. 


Bir amaca hizmet eden denizlerin beni San Lotenzo'ya sürüklediğini 
hissettiğimi söyleyemesem de, aynı işi aşkın yaptığını hissedebiliyordum. Fata 
Morgana, yani Mona Aamons Monzano tarafindan sevilmenin nasıl bir şey 
olacağı yönündeki serap, anlamsız hayatımda muazzam bir itici güdü haline 
gelmişti. Onun beni o güne kadar hiçbir kadının başatamadığı ölçüde mutlu 
edebileceğini hayal ediyordum. 


İki kişilik bir karass 
Miami'den San Lotenzo'ya giden bir uçaktaki koltuk numaram otuz üçtü. 
Tesadüf eseri ya da Bokonon'un yaklaşımıyla öyle olması gerektiği için yanımda 
oturanlar, Amerika'nın yeni San Lorenzo Büyükelçisi Hotlick Minton ile karısı 
Claire'di. Ak saçlı, kibar ve incecik insanlardı. 


Minton bana meslekten haticiyeci olduğunu, ilk kez büyükelçi olarak 
atandığını anlattı. Karısıyla birlikte daha önce Bolivya, Şili, Japonya, Fransa, 
Yugoslavya, Mısır, Güney Afrika Birliği, Liberya ve Pakistan'da bulunmuşlardı. 


Muhabbetkuşu gibiydiler. Minik hediyelerle sürekli birbirlerini 
eğlendiriyorlardı; uçak penceresinden görülmeye değer manzaralar, okudukları 
şeylerden keyifli ya da eğitici parçalar, eski günlerden rastgele anılar. Sanırım 
Bokonorun duprass adını verdiği şeyin, yani sadece iki kişiden müteşekkil bir 
katass'ın kusursuz örneğiydiler. 


‘Hakiki bir duprass kimse tarafından işgal edilemez? der Bokonon, ‘bu 
birlikten doğan çocuklar tarafından bile. 


Bu nedenle Mintonları kendi karassından, Frank'in karassindan, 
Newtin karassindan, Asa Breed'in karassrindan, Angela'nın karass'ından, 
Lyman Enders Knowlesun katass'ından, Sherman Krebbs'in karass”ından ayrı 
tutuyorum. Mintonların karass”ı sadece iki kişiden oluşan, ufak ve düzenli bir 
katrass”ti. 


“Çok mutlusunuzdut herhalde,” dedim Minton'a. 
“Neden mutlu olacakmiışım?” 
“Büyükelçilik payesine erişmekten.” 


Minton ile karısının birbirlerine acır gözlerle bakmasından aptalca bir söz 
ettiğimi anladım. Ancak beni bozmadılar. “Evet,” diye yüzünü ekşitti Minton, 
“çok mutluyum.” Belli belirsiz gülümsedi. “Büyük onur duydum.” 


Hangi konudan söz açtaysam aynı şey oldu. Mintonları hiçbir konuda 
heyecanlandıtamadım. 


Mesela, “Birçok dil biliyor olmalısınız,” dedim. 
“Eh işte, altı yedi tane,” dedi Minton. 

“Çok tatmin edici bir şey herhalde.” 

“Nasıl yani?” 

“Onca değişik milletten insanla konuşabilmek.” 
“Çok tatmin edici,” dedi Minton boş boş. 
“Çok tatmin edici,” dedi karısı. 


Sonra da aralarındaki kolçağın üstüne yerleştirilmiş daktiloyla yazılmış kalın 
kâğıt tomarını okumaya döndüler. 


“Söylesenize”” dedim atadan biraz zaman geçince, “gezdiğiniz yerlerde 
insanların yüreklerinin hep aynı olduğunu mu gördünüz?” 
yu yi 


“Har” dedi Minton. 


“Gittiğiniz yerlerde diyorum, insanların yüreğinin aynı olduğunu mu 
gözlemlediniz?” 


Minton dönüp katısına baktı, soruyu onun da işittiğinden emin olduktan 
sonra tekrar bana döndü. “Aşağı yukarı her yerde aynıydı.” 


“Hmm,” dedim. 


Bokonon, duprass”ın mensuplarından biri ölünce diğerinin de bir hafta içinde 
öleceğini söyler. Zamanı geldiğinde Mintonlar aynı saniye içinde öldü. 


Afganistan'a bisiklet 

Uçağın arka tarafında küçük bir salon vardı ve ben de bir kadeh yuvatlamak 
üzere oraya gittim. Bir diğer Amerikalı olan Evanston, Illinoisli H. Lowe 
Crosby ve eşi Hazel ile orada tanıştım. 


Ellili yaşlarında, kodaman tiplerdi. Genizden konuşuyorlardı. Crosby bana 
Chicago'da bir bisiklet fabrikası olduğunu ve çalışanlarından nankötlükten 


başka şey görmediğini anlattı. İşini nankörlüğün olmadığı San Lorenzo'ya 
taşıyacakmış. 


“San Lotenzo'yu iyi bilir misiniz?” diye sordum. 


“İlk defa göreceğim ama hakkında duyduğum her şey hoşuma gitti,” dedi H. 
Lowe Crosby. “Disiplinli insanlar. Daima güvenebileceğiniz özellikleri var. 
Ahaliyi daha önce görülmemiş, duyulmamış, orijinal lavuklar olmaya teşvik 
eden bir hükümetleri yok.” 


“Efendim?” 


“İsa aşkına. Chicago'da bisiklet falan yapmıyoruz artık. Varsa yoksa insan 
ilişkileri. Yumurtakafalar bütün gün oturup herkesin birden mutlu olabileceği 
yeni yollar bulmaya çalışıyor. Ne sebeple olursa olsun kimseyi işten 
kovamiyotsun; biri kazara bir bisiklet yapacak olsa, sendika bizi zalimce ve 
insanlık dışı uygulamalarla suçluyor, hükümet de vergi borcu bahanesiyle 
bisiklete el koyup Afganistan'daki kör bir adama gönderiyor.” 


“Siz de San Lorenzo'da işlerin daha iyi yürüyeceğine inanıyorsunuz.” 


“Daha iyi olacağına adım gibi eminim. Buranın halkı sağduyu sahibi olmaya 
yetecek derece fakir, korkak ve cahil!” 


Crosby bana adımı ve ne iş yaptığımı sordu. Sorularına cevap verdim ve 
karısı ismimin Indiana kökenli olduğunu fark etti. O da Indianalı imiş. 


“Tanrım,” dedi, “siz Hoosier misiniz?” 
Oyle olduğumu söyledim. 


“Ben de Hoosier'im,” diye sevinçle bağırdı. “Kimse Hoosier olduğu için 
utanmamalı.” 


“Utanmıyorum zaten,” dedim. “Utananı da duymadım.” 


“Hoosietler işlerini düzgün yapar. Lowe ve ben dünyayı iki kez dolaştık ve 
gittiğimiz her yerde Hoosietlerin ipleri ellerinde tuttuğunu gördük.” 


“Bunu duymak insanın yüreğine su setpiyot.” 


“İstanbul'da yeni açılan otelin müdürünü tanıyor musunuz?” 


“Hayır.” 

“Bir Hoosier. Tokyo'daki şu askeri bilmemne de...” 

“Ataşe,” dedi kocası. 

“O da Hoosier,’ dedi Hazel. “Yeni atanan Yugoslavya büyükelçisi de...” 
“Hoosier mi?” diye sordum. 


“Sadece o değil, Ufe dergisinin Hollywood editörü de öyle. Ayrıca Şili'deki 
şu adam...” 


“Hoosier, öyle mi?” 

“Hoosietlerin damgasını vurmadığı tek bir yer bile göremezsiniz,” dedi. 
“Ben Huru yazan adam da Hoosier idi.” 

“James Whitcomb Riley de.” 

“Siz de Indiana doğumlu musunuz?” diye sordum kocasına. 


“Hayır. Ben Çayırlar Eyaleti Illinois kökenliyim. “Lincoln'ün Memleketi? de 
derler.” 


“Aslına bakarsan,” dedi Hazel muzafferane bir edayla, “Lincoln de Hoosier 
idi. Spencer County'de büyüdü.” 


“Doğru,” dedim. 


“Şu Hoosietletin hikmeti nedir bilmiyorum ama,” dedi Hazel, “bir 
farklılıkları olduğu kesin. Biri oturup listelerini çıkarsa, milletin ağzı açık kalır.” 


“Doğru,” dedim. 

Hazel koluma sıkıca yapıştı. “Biz Hoosietler birbirimize arka çıkmalıyız.” 
“Doğru.” 

“Bana Anne de.” 


“Ne?” 


“Ne zaman genç bir Hoosier ile tanışsam, ondan bana Anne demesini 
istetim.” 


“Hı hi.” 
“Haydi, şimdi söyle de duyayım.” diye ısrar etti. 
“Anne?” 


Gülümsedi ve kolumu bıraktı. Bir çevrim tamamlanmıştı. Benim Hazel'a 
Anne dememle birlikte süreç sonlanmış ve Hazel da tanışacağı bir sonraki 
Hoosier için düzeneği yeniden kurmaya koyulmuştu. 


Hazel'in dünyanın dört bir tarafındaki Hoosierler konusundaki saplantısı, 
Bokonon'un granfalon adını verdiği sahte bir karass”ın, yani Tanrı'nın iş görme 
biçimleri açısından bakıldığında hiçbir anlam ifade etmeyen nafile bir takımın 
ders kitaplarına yataşacak bir örneğiydi. Diğer granfalon örnekleri arasında 
Komünist Parti, Amerikan Devriminin Kızları Derneği, General Electric 
Şirketi, Uluslararası Tuhaf Adamlar Birliği ve herhangi bir zamandaki, herhangi 
bir yerdeki herhangi bir ulus sayılabilir. 


Tıpkı Bokonon'un bizi kendisine eşlik etmeye davet ettiği şu şarkıda söylediği 
gibi: 

Öğrenmek istersen bir granfalon'u, 

Detisinden sıyıt bir oyuncak balonu. 

İbtet-i âlem 

H. Lowe Crosby, diktatötlüklerin genellikle çok iyi şeyler olduğuna 
inanıyordu. Aslında korkunç bir insan değildi, ahmak da değildi. Dünyaya 
belirli bir köylü şaklabanlığı pencetesinden bakmak işine geliyordu, ancak 
disiplinsiz insanoğlu hakkında ettiği sözlerin çoğu yalnızca komik değil, aynı 


zamanda doğruydu da. 


İnsanların Dünya'da geçirdikleri zamanı nasıl değerlendirmesi gerektiği 
sorusu karşısındaysa mantığını ve mizahi bakışım açıkça kaybediyordu. 


İnsanların kendisi için bisiklet yapması gerektiğine inanıyordu körü körüne, 


“Umarım San Lorenzo het yönüyle kulağınıza geldiği kadar iyidir,” dedim. 


“Öyle olup olmadığını anlamak için sadece tek bir kişiyle konuşmam yeterli” 
dedi. “Şu “Baba” Monzano o minik adadaki herhangi bir şeyle ilgili şeref sözü 
verdiğinde olay bitmiştir. Böyledir bu ve böyle gider.” 


“Benim hoşuma giden, ada halkının tamamının İngilizce konuşması ve 
Hıristiyan olması,” dedi Hazel. “Bu, işleri daha da kolaylaştırıyor.” 


“Orada suçla nasıl başa çıktıklarını biliyor musunuz?” diye sordu bana 
Crosby. 


“Hayır.” 


“Suç filan işlendiği yok ki. “Baba” Monzano suçu insanlar için çekici olmaktan 
öyle bir çıkarmış ki kimse midesi bulanmadan suç kavramını aklından bile 
geçiremiyor. Duyduğuma göre cüzdanını kaldırımın ortasına bırak git, bir hafta 
sonra geti geldiğinde bıraktığın yerde bulurmuşsun.” 


“Demek öyle.” 
“Hırsızlığın cezası neymiş biliyor musunuz?” 
“Hayır bilmiyorum.” 


“Kanca,” dedi. “Para cezası, tutuklanma, bir ay hapis filan değil. Kanca. 
Hırsızlığın, cinayetin, kundakçılığın, vatana ihanetin, tecavüzün, töntgenciliğin 
cezası kanca. Bir kanunu çiğne, hangi kanun olursa olsun, sonun kanca. 
Herkesin aklı yatiyor buna. San Lorenzo dünyanın en düzgün davtanılan 
ülkesi.” 


“Kanca nedir?” 


“Bir darağacı kuruluyor, tamam mı? İki direğin arasına bir kiriş 
yerleştiriyotlar. Sonra kocaman demir bir kancayı alıp kirişe asıyorlar. Kanunları 
çiğneyecek kadar salak biri olursa yakalayıp getiriyor, kancayı karnının bir 
tarafından batırıp öte yandan çıkarıyorlar; yasayı ihlal eden bir zavallı olarak 
öylece sallanıp kalıyor orada.” 


“Aman Tanrım!” 


“Bunun iyi bir şey olduğunu savunmuyotum;” dedi Crosby, “ama kötü 
olduğunu da söyleyemem. Bazen bu tür bir cezanın gençler arasındaki suç 
oranım sıfıra indireceğini düşünmüyor değilim. Bir demokraside kanca belki 


biraz aşırı kaçabilir. İbret için topluma açık idam olabilir. Birkaç genç otomobil 
hırsızını evlerinin önündeki sokak lambasında sallandırıp boyunlarına, Annesi, 
gör bakalım oğlunu” diyen yaftayı asacaksın. Bak bakalım ondan sonra 
arabasının kapısını kilitleyen kalır mı.” 


“Biz o şeyi Londra'daki balmumu müzesinin bodrum katında görmüştük,” 


dedi Hazel. 
“Hangi nesneyi?” diye sordum. 


“Kancayı. Bodtumdaki Korku Odası'ndaydı; balmumundan yapılma bit 
insan bedenini kancanın ucunda sallandırmışlardı. O kadar gerçek görünüyordu 


ki midem kalktı.” 


“Harry Truman'ın heykeli de hiç Harry Truman gibi değildi” dedi Crosby. 


“Anlayamadım.” 
“Balmumu müzesinde,’ dedi Crosby. “Irumanın heykeli ona 
benzemiyordu.” 


“Çoğu heykel benziyordu ama,” dedi Hazel. 

“Kancanın ucunda asılı olan kişi belli biri miydi?” diye sordum. 
“Sanmıyorum. Siradan bir adamdı işte.” 

“Yalnızca bir model öyle mi?” 


“Evet. Önüne siyah kadifeden bit perde çekilmişti ve görebilmek için perdeyi 
aralamak zotundaydınız. Ayrıca perdenin üzerine çocukların bakmaması 
gerektiğini belirten bir de not iliştirilmişti.” 


“Ama çocuklar bakıyordu,” dedi Crosby. “Etrafta bir sürü çocuk vardı ve 
hepsi bakıyordu.” 


“O tür bir uyarı çocukları daha çok azdırır,” dedi Hazel. 


“Çocuklar kancanın ucunda asılı adamı görünce nasıl tepki veriyordu?” diye 
sordum. 


“Eh işte,” dedi Hazel, “yetişkinlerden bir farkları yoktu. Şöyle bir bakıp bir 
şey söylemeden sonraki nesneye ilerliyorlardı.” 


“Sonraki nesne neydi?” 


“Bir adamı canlı canlı kızarttıkları demir sandalye,” dedi Crosby. “Oğlunu 
öldürmek suçundan kızattılıyordu adam.” 


“Yalnız adamı tamamen kızarttıktan sonra,” diye ekledi Hazel sakin bir 
edayla, “oğlunu onun öldürmediğini anlamışlar.” 


Komünist sempatizanları 


Claire ve Hotlick Minton duptass'ının yanındaki yetime tekrar oturduğumda 
onlarla ilgili yeni bilgiler edinmiştim. Crosbylet vermişti bilgiyi. 


Crosbyler, Minton'ı tanımıyordu ama namını duymuşlardı. Büyükelçi olarak 
atanmasına öfkeliydiler. Bana Minton'ın zamanında komünizme karşı gösterdiği 
yumuşak tutumdan dolayı Dışişlerinden kovulduğunu ama komünist 
uşaklarının onun göreve iadesini sağladığını anlattılar. 


“Arkada çok hoş, ufak bir bar varmış,” dedim Minton'a yerime otururken. 
“Hır” Minton ve karısı hâlâ aralarına yerleştirdikleri şeyi okuyordu. 
“Arkada güzel bir bar varmış.” 

“İyi. Memnun oldum.” 


Metni okumaya devam ettiler; benimle sohbet etmek gibi bir niyetlerinin 
olmadığı belliydi. Sonra birden Minton yüzünde acı bit gülümsemeyle bana 
döndü. “Kimdi o?” diye sordu. 


“Kim, kimdi?” 


“Barda konuştuğunuz adam. Bir şeyler içmek için otaya gittik ve tam kapının 
önüne geldiğimizde sizin bir adamla konuştuğunuzu işittik. Adam çok 
bağırarak konuşuyordu. Benim bir komünist sempatizanı olduğumu söyledi.” 


“H. Lowe Crosby adında bir bisiklet imalatçısı,” dedim. Kıpkırmızı 
olduğumu hissediyordum. 


“Ben kötümser olmam nedeniyle kovulmuştum. Komünizmin bununla ilgisi 
yoktu.” 


“Kovulmasına ben sebep oldum,” dedi karısı. “Ellerindeki tek somut delil, 
Pakistan'dan New York Times'a yazdığım bir mektuptu.” 


“Ne vardı mektupta?” 


“Bir sürü şey,” dedi. “Çünkü Amerikalıların başka biri olmayı, başka biri 
olup da bundan gutut duymayı anlayamamasına çok içetliyordum.” 


“Anlıyorum.” 


“Sorgulamada sürekli takıldıkları bir cümle vardı,” derken iç geçirdi Minton. 
“Amerikalılar;” diye başladı karısının Times'a yazdığı cümleyi alıntılayarak, 
“sevgiyi asla olamayacağı biçimlerde, asla olamayacağı yetlerde atar hep. 
Ortadan kalkan sınırla alakalı bir şey olsa gerek.” 


Ametikalılardan neden nefret edilir» 


Claire Minton'ın Times'a yazdığı mektup, Senatör McCarthy döneminin en 
kötü zamanında yayınlanmış ve kocası da mektubun gazetede çıkmasından on 
iki saat sonra kovulmuştu. 


“Mektupta o kadar korkunç ne vardı ki?” diye sordum. 


“En büyük vatan hainliği, Amerikalıların nereye giderlerse gitsinler, ne 
yaparlarsa yapsınlar sevilmediğini söylemektir,” dedi Minton. “Claire de 
Amerikan dış politikasının hayali bir sevgi peşinde koşmak yerine bu nefreti 
kabullenmesi gerektiğini söylemeye çalışmıştı.” 


“Birçok yerde Amerikalılardan nefret ediliyor sanırım.” 


“Birçok yerde insanlardan nefret ediliyor. Claire mektubunda maruz kalınan 
nefretin aslında insan olmanın normal cezası olduğunu, fakat Amerikalıların bir 
şekilde bu cezadan muaf tutulacaklarını düşünmek gibi bir aptallığa düştüğünü 
işaret ediyordu. Kurul bunu hiç dikkate almadı. Tek bildikleri, Claire ile benim 
Amerikalıların sevilmediğini düşünüyor olmamızdı.” 


“Eh, hikâyenin mutlu sonla bitmesine sevindim.” 
“Hmm...” dedi Minton. 


“Sonu gayet güzel bitmiş işte,” dedim. “Büyükelçilik yapmak üzere 
yoldasınız.” 


Minton ve karısı o acıma dolu duptass bakışmalarından birini daha sergiledi. 
Sonra Minton bana dönüp, “Evet,” dedi. “Gökkuşağının ötesindeki bir küp 
altın bizimdir.” 


Sezar'ın hakkı meselesinin Bokononcu çözümü 


‘Baba’ Monzano hükümetinin ağır toplarından biri olmakla kalmayıp, aynı 
zamanda Birleşik Devletler adaletinden kaçan bir suçlu olan Franklin 
Hoenikker'in yasal statüsünü sordum Mintonlara. 


“O hikâye kapandı.” dedi Minton. “Frank artık Amerika Birleşik Devletleri 
vatandaşı değil ve yaşadığı yerde iyi işlere imza atıyor. Bu kadar.” 


“Vatandaşlıktan kendisi mi çıktı?” 


“Yabancı bir devlete bağlılık yemini eden ya da ordusunda veya hükümetinde 
görev alan herkes vatandaşlığım kaybeder. Pasapottunuzda yazanları okuyun. 
Frank'in yaşadığı uluslararası tuhaf getçeküstü tomantizmin ardından Sam 
Amca'nın kanatları altına sığınmayı bekleyemezsiniz.” 


“San Lotenzo'da seviliyor mu?” 


Minton, karısıyla birlikte okumakta oldukları kâğıt tomatını kaldırıp şöyle bir 
tatttı. “Henüz bilemiyorum. Bu kitap sevilmediğini söylüyor.” 


“Nedir o kitap?” 
“Bugüne dek San Lorenzo hakkında yazılmış yegâne akademik kitap.” 
“Akademik sayılır,” dedi Claire. 


“Akademik sayılır,” diye tektarladı Minton. “Henüz basılmış değil. Bu 
elimizdeki, beş nüshasından biri.” Kitabı uzatıp istediğim kadar 
okuyabileceğimi söyledi. 


İlk sayfayı açtım ve başlığın “San Lorenzo: Toprakları, Tarihi, Halkı” 
olduğunu gördüm. Yazatıysa Philip Castle, yani görüşmeye gittiğim büyük 
fedakâr Julian Castle'ın otelci oğluydu. 


Rastgele bir sayfa açtım. Tesadüfen karşıma adanın yasaklı din adamı 
Bokonon'la ilgili bölüm çıktı. 


Önümdeki sayfada Bokonon'un Kitapları'ndan bir alıntı vardı. Okuduğum 
sözcükler sayfadan fırlayıp zihnime gitdi ve orada iyi karşılandı. 


Bokonon, Isa'nın “Sezar'ın hakkını Sezar'a verin önermesini kendine göte 
yotumluyordu. 


Bokonon şöyle diyordu: 


“Sezar'ı boş verin. Onun gerçekten ne olup bittiğine dair en ufak fikri yok? 


Dinamik gerilim 
Philip Castle'ın kitabına öyle dalmıştım ki, Puerto Rico'nun San Juan kentine 
on dakikalığına indiğimizde bile kitaptan kafamı kaldırmadım. Arkamdaki 


koltuklarda oturan birisi heyecanla uçağa bir cücenin bindiğini fısıldadığında 
dahi bakmadım. 


Biraz sonra söz konusu cüceyi atandım ama göremedim. Ancak Hazel ve H. 
Lowe Crosby'nin tam önünde uçağa yeni binmiş, altın sarısı saçlı, at suratlı bir 
kadının oturduğunu fark ettim. Yanındaki koltuk boş görünüyordu ama orada 
başının tepesini bile götmemin mümkün olmadığı bir cüce oturuyor da 


olabilirdi. 


Ancak o sırada beni asıl ilgilendiren San Lorenzo topraklan, tarihi, halkı idi. 
Bu yüzden cüceyi o kadar israrla aramadım. 


Neticede cüceler aylaklık ya da sükünet zamanlarının eğlencesi olabilirdi, 
oysa ben Bokonon'un Dinamik Gerilim’ adım verdiği, iyi ile kötü arasındaki 
muazzam dengeyi kendi bakışıyla anlattığı kuram karşısında ciddi şekilde 
heyecanlanmıştım. 


Philip Castleın kitabında ‘Dinamik Gerilim’ terimini ilk gördüğümde, 
üstünlük taslayan birini yansıttığını düşündüğüm bir kahkaha patlattım. Genç 
Castle'in kitabına bakılırsa, bu terim Bokonon'un en sevdiklerinden biriymiş ve 
ben de o an Bokonon'un bilmediği bir şeyi bildiğimi zannetmiştim: Söz konusu 
terim, postayla sipariş yoluyla insanlara vücut geliştirme öğreten Charles Atlas 
tarafından ayağa düşürülmüş bit kavtamdı. 


Sonrasında okumaya devam ettiğimde, Bokonon'un Charles Atlas'ı gayet iyi 
tanıdığını öğrendim. Hatta Bokonon onun vücut geliştirme okulunda 
öğrenciymiş. 


Charles Atlas, kasların ağırlık kaldırmadan da geliştirilebileceğine inanıyordu. 
Onun fiktince bir kas grubunu başka bir kas grubuyla dengeleyetek geliştirmek 
mümkündü. 


Bokonon'a göte, iyi toplumlar ancak iyinin karşısına kötüyü koyarak ve 
ikisinin arasındaki gerilimi sürekli yüksek tutarak kurulabilirdi. 


Castle'n kitabında ilk Bokononcu şiirimi ya da diğer adıyla “Kalipso'mu 
okudum. Şöyleydi: 


“Baba” Monzano, ah ne kötüdür, 

Fakat “Baba kötü olmasa Bokonon üzülür; 

Çünkü Baba'nın kötülüğü olmasa, 

Söyleyin bana, 

Kötü kalpli, yaşlı Bokonon İyi görünür müydü insanlara? 


Tıpkı Aziz Augustine gibi 


Castle'ın kitabından öğrendiğime göte Bokonon, 1891'de doğmuş. Bir zenci 
olan Bokonon, Tobago adasında Britanya vatandaşı ve Episkopal Kilisesi 
mensubu olatak dünyaya gelmiş. 


Lionel Boyd Johnson ismiyle vaftiz edilmiş. 


Varlıklı bir ailenin altı çocuğundan en küçüğüymüş. Ailesinin setveti, 
Bokonon'un dedesinin çeyrek milyon dolarlık korsan hazinesi bulmasından ileri 
geliyormuş. Hazineyi gömenin Karasakal namlı Edward Teach olduğu tahmin 
edilmekteymiş. 


Bokonom'un ailesi, Karasakalın hazinesini asfalt, hindistancevizi, kakao, 
büyükbaş ve kümes hayvancılığına yatırmış. 


Genç Lionel Boyd Johnson, Episkopal okullarında tahsil görmüş ve dinin 
ayinsel boyutuna diğerlerinden daha fazla ilgi gösteren iyi bir öğrenciymiş. 
Örgütlü dinin cafcaflı dış görünüşüne duyduğu ilgiye karşın, bir yandan da 
alemci bir genç olduğu anlaşılıyor, zira “On Dördüncü Kalipso'sunda bizi şu 
şarkıyı kendisiyle birlikte okumaya çağırıyor: 


Genç bir delikanlı olduğum zamanlarda, 


Neşeli ve hovardaydım, 

Kafa çeker, kız peşinde koşardım 

Tıpkı Aziz Augustine'in gençliği gibi. 
O Aziz Augustine ki 

Bir günde aziz oluverdi. 

İşte ben de aziz olursam, 

Sakın düşüp bayılma anacığım. 

Kızgın denizlerin fitlatıp attığı bir balık 


Lionel Boyd Johnson, 1911'de Hanımın Terliği isimli küçücük bir yelkenliyle 
Tobago'dan Londra'ya tek başına gidecek derecede entelektüel hirs sahibiydi. 
Amacı yükseköğrenim görmekti. 


Londra İktisat ve Siyaset Bilimi Okulu'na kaydoldu. 


Eğitimi, I. Dünya Savaşı yüzünden yanda kaldı. Piyade olarak orduya yazıldı, 
başarıyla çarpıştı, subaylığa terfi ettirildi, üstün hizmetleri dört kez kayıtlarda 
yer aldı. II. Ypres Savaşı'nda kimyasal gazın etkisinde kalarak iki yıl hastanede 
yattı ve ardından terhis oldu. 


Sonrasında yine tek başına Hanımın Terliği ile Tobago'ya, evine döndü. 


Evine ulaşmasına sadece seksen deniz mili kalmışken Alman denizaltısı U-99 
tarafından durdurulup atandı. Esir alındı ve minik teknesi Almanlar tarafından 
atış taliminde kullanıldı. Denizaltı, henüz su üstündeyken ani bir baskınla 
Britanya destroyeri The Raven tarafından ele geçirildi. 


Johnson ve Almanlar destroyere alındıktan sonra U-99 batırıldı. 


The Raven'ın rotası Akdeniz'di ama oraya ulaşamadı. Dümeni bozuldu. Ya 
amaçsızca dolanıyor ya da saat yönünde dev daireler çizerek olduğu yerde 
dönüyordu. En sonunda Cape Verde Adaları'nda karaya oturdu. 


Johnson, kendisini batı yarıküreye götürecek bir taşıt bekleyerek bu adalarda 
sekiz ay geçirdi. 


En sonunda New Bedford, Massachusetts'e kaçak göçmen taşıyan bir balıkçı 
teknesinde tayfa olarak iş buldu. Gemi fırtına nedeniyle Newport, Rhode Island 
açıklarına sürüklendi. 


Bütün bunların sonucunda Johnson, bir şeylerin onu bir nedenden ötürü 
belirli bir yere götürmeye çalıştığı sonucuna varmıştı. Bu nedenle de kaderinde 
oranin yazılı olup olmadığını görmek için bit süre Newportta kaldı. Meşhur 
Rumfootd Makkânesi”'nde bahçıvan ve marangoz olarak çalıştı. 


Bu süre zarfında Rumfoordların birçok seçkin konuğunu görebilme fırsatı 
buldu. |. P Morgan, General John |. Pershing, Franklin Delano Roosevelt, 
Enrico Caruso, Warren Gamaliel Harding ve Harry Houdini bunlardan 
birkaçıydı. On milyon insanı öldüren ve Johnson'ın da aralarında bulunduğu 
yirmi milyon kişiyi yaralayan I. Dünya Savaşı işte bu dönemde sona erdi. 


Savaş sonrasında Rumfoord hanedanının uçan çocuğu 


IV. Remington Rumfoord, buharlı yatı Şehrazat ile dünya turuna çıkmaya 
ve İspanya, Fransa, İtalya, Yunanistan, Mısır, Hindistan, Çin ve Japonya'ya 
uğramaya karar verdi. Johnson’ da ikinci kaptan olarak kendisine eşlik etmeye 
davet etti. 


Johnson yolculukta dünyanın birçok harikasını görme firsatı buldu. 


Bombay Limanı'nda sisli bir havada başka bir gemi Şehrtazat'a çarptı ve 
kazadan yalnızca Johnson kurtuldu. İki yıl süreyle Hindistan'da yaşadı ve 
Mahatma Gandhi'nin müridi oldu. Demityollarına yatarak İngiliz yönetimini 
protesto eden grupların başım çekme suçundan tutuklandı. Cezasını 
tamamladıktan sonra masrafları kraliyet tarafından karşılanarak Tobago'ya 
yollandı. 


Burada yeni bir tekne yaptı ve adını Hanımın Terliği II koydu. 


Sonra da Karayip Denizi'ne açıldı, onu kaçınılmaz yazgısına sürükleyecek 
fırtınayı bekleyerek aylak aylak yelken bastı. 


1922'de bir kasırgadan kaçarak Haiti'nin Port-au-Prince Limanı'na sığındı. 
Ülke o sıralar Birleşik Devletler Deniz Piyadeleri'nin işgali altındaydı. 


Johnson burada yanına sokulan zeki, kendini yetiştirmiş, idealist bir eski 
deniz piyadesi olan Earl McCabe adındaki asker kaçağıyla tanıştı. McCabe 


onbaşıydı. Bölüğünün eğlence ödeneğini zimmetine geçirmişti. Kendisini 
Miami'ye götürmesi için Johnson'a beş yüz dolar teklif etti. 


İkili birlikte Miami'ye doğru yola çıktı. 


Fakat şiddetli bir fittına tekneyi San Lorenzo kayalıklarına attı. Tekne battı, 
Johnson ile McCabe çıtılçıplak bir halde kıyıya kadar yüzmeyi başardı. 
Bokonon bu olayı şöyle anlatır: 


Fıtlatıp attı bir balığı 
Kızgın deniz içinden, 
Soluğu sahilde aldım, 
Kendim oldum sahiden. 


Tanımadığı bir adanın kıyısına çırılçıplak çıkmak onu müthiş etkilemişti. 
Macetayı tüm hızıyla sonuna kadar yaşamaya katar verdi; tuzlu sudan anadan 
üryan çıkan bir adamın hangi noktaya kadar gidebileceğini görmeye azmetmişti. 


Bu onun için bir yeniden doğuştu: 
Bebek gibi ol, 

Diye yazar İncil'de, 

Ben de bebek gibiydim 

Gelene dek bugüne. 


Bokonon ismini nasıl aldığının açıklamasıysa çok basitti. Bokonon” adada 
konuşulan Ingilizce şivesinde Johnson'ın söyleniş biçimiydi. 


Bu şiveye gelecek olursak... 


San Lorenzo şivesini anlamak ne kadar kolaysa, yazmak da o kadar zordur. 
Kolay diyorum ama bu benim kendi görüşüm. Kimileri bu lehçeyi Baskça kadar 
anlaşılmaz buluyor; yani benim bu kadar iyi anlamamın ardında telepatik bir 
dutum olabilir. 


Philip Castle kitabında bu ağzı fonetik bir örnekle açıklamış ve farklılığını 
gayet güzel aktarmıştır. Örnek olarak Daha Dün Annemizin isimli çocuk 


şarkısının San Lorenzo versiyonunu seçmiş. 
Amerikan İngilizcesinde bu ölümsüz şiitin dizeleri şöyledir: 
Daha dün annemizin, 
Kollatında yaşarken, 
Çiçekli bahçemizin, 
Yollarında koşarken, 
Şimdi okullu olduk, 
Sınıfları doldurduk, 
Sevinçliyiz hepimiz, 
Yaşasın okulumuz. 


San Lorenzo ağzındaysa aynı şiir Castle'ın yazdığına göte karşımıza şu 
şekilde çikiyor: 


Dark-ha donnyhan-nemyn, 
Koplltaynda yashirkkan, 
Çarkçeli bakhçamzn, 
Yogglırnda koshırkkan, 
Jimda ogulu kolldk, 
Sanfillari dollthırdk, 
Shinnçliyzz haeppsmz 
Yajşsnın poklumss. 


Johnson'un Bokonon olmasının üzerinden az zaman geçerken, parçalanan 
teknesinin cankurtaran kayığı rastlantı eseri kıyıya vurmuş. Kayık daha sonra 
altın rengine boyanmış ve adanın baş yöneticisinin yatağı olarak kullanılmaya 
başlanmış. 


“Bokonon tarafından uydurulan bir efsaneye göre, diye yazmıştı Philip Castle 
kitabında, “dünyanın sonu yaklaştığında altın kayık yeniden denizlere açılacaktır.” 


Hoş bir cüce 
Bokonon'un hayatını okumaya dalmişken, dikkatim H. Lowe Crosby'nin 
karısı Hazel tarafından bölündü. Kadın koridorda yanı başımda dikiliyordu. 


“Buna hayatta inanmayacaksın,” dedi, “ama az önce uçakta iki Hoosier daha 
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buldum.” 


“Inanmıyorum!” 


“Doğuştan Hoosier değillermiş ama şu an orada oturuyotlarmış. 
Indianapolis'te yaşıyorlar.” 


“Çok ilginç.” 

“Onlarla tanışmak ister misin?” 
“Tanışmalı mıyım sence?” 

Bu soru karşısında hayrete düşmüştü. 
“Onlar senin Hoosier hemşetilerin.” 
“İsimleri neymiş?” 


“Kadınınki Conners ve adamınki de Hoenikker. Kardeşler ve adam bir cüce. 
Ama hoş bir cüce.” Göz kırptı. “Nasıl da akıllı bir bücür.” 


“O da size Anne” diyor mu?” 


“Tam ondan bunu isteyecektim ki, vazgeçtim ve bir cüceden bunu istemenin 
kabalık olup olmayacağım düşündüm.” 


“Saçma.” 


Peki, Anne 


Böylece katass'ımın mensupları olan Angela Hoenikker Conners ve minik 
Newton Hoenikker ile konuşmak üzere uçağın arkasına gittim. 


Angela, daha önce dikkatimi çeken at suratlı sarışındı. 


Newt ise gerçekten çok ufak bir adamdı, ancak hiç de itici değildi. Devler 
ülkesinde yaşayan Brobdingnaglılar arasında kalan Gülivet misaliydi ölçüleri ve 
onun kadar da uyanık gözlerle bakıyordu etrafina. 


Elinde bilet fiyatına dâhil olan bir kadeh şampanya tutuyordu. Kocaman bir 
akvaryum normal bir adamın elinde nasıl durursa, kadeh de onun elinde öyle 
duruyordu ama şampanyasını doğal bir zarafetle yudumluyotrdu; kadeh sanki 
bedeninin bir parçasıydı. 


Altımızda Tanti'nın kendi suyu Karayip Denizi uzanırken, o bücür orospu 
çocuğunun ve sefil ablasının bavulundaki termosların içinde biter parça buz- 
dokuz kristali vardı. 


Hazel bir Hoosier'i başka Hoosierler ile tanıştırmaktan alabileceği keyfi 
bütünüyle tattıktan sonra yanımızdan ayrıldı. “Unutmayın,” dedi giderken, 
“bundan sonra bana Anne diyeceksiniz.” 


“Peki, Anne,” dedim. 


“Peki, Anne,” dedi Newt. Minyatür gırtlağına uygun tiz bir sesi vardı ama 
bunu gayet erkeksi kılmayı başarıyordu. 


Angela ısrarla Newt'a bebekmiş gibi davranıyordu. Newt ise boyundan 
umulmadık bir zarafetle bağışlıyotrdu ablasının bu davranışını. 


Newt ile Angela beni ve yazdığım mektupları hatırlayarak oturdukları üçlü 
sıranın boş koltuğuna davet etti. 


Angela mektuplarıma cevap yazmadığı için benden özür diledi. 


“Bir okuyucuyu ilgilendirebilecek hiçbir şey gelmedi aklıma. O güne dair bir 
şeyler uydutabilirdim ama istediğinizin bu olmadığını düşündüm. Aslına 
bakarsanız, o gün diğer günlerden farksızdı.” 


“Kardeşiniz bana çok güzel bir mektup yazdı ama.” 


Angela buna şaşırtmıştı. “Newt mi yazdı? Nasıl hatırlıyormuş ki o günü?” 
Kardeşine döndü. “Tatlım, sen o güne dair hiçbir şey hatırlıyor olamazsın, değil 
mi? Daha bebektin o zamanlar.” 


“Hatırlıyorum,” dedi Newt kısık bir sesle. 


“Keşke o mektubu görseydim.” Angela, Newt'ın hâlâ dış dünyayla doğrudan 
ilişki kutamayacak kadar toy olduğunu ima ediyordu. Küçük olmanın Newt için 
ne anlama geldiğini hiçbir şekilde idrak edemeyen, taş gibi duyarsız bir kadındı. 


“Tatlım, o mektubu bana göstermeliydin,” diye azarladı kardeşini. 
“Özür dilerim,” dedi Newt. “Düşünemedim.” 


“Şunu peşinen söyleyeyim,” dedi Angela bana dönerek, “Dr. Brecd size 
yardımcı olmamamı söyledi. Dediğine göre, babamızı tarafsız bir dille anlatmak 
niyetinde değilmişsiniz.” Bu sebepten ötürü benden hoşlanmadığını açıkça belli 
ediyordu. 


Kitabın büyük olasılıkla hiçbir zaman yazılmayacağını, zaten artık ne anlama 
geldiğinden de emin olmadığımı söyleyerek onu yatıştırdım. 


“Yani olur da bir gün bu kitabı yazarsanız, babanım aziz olduğunu 
belirtmelisiniz, çünkü gerçekten öyleydi.” 


Öyle bir tablo çizmek için elimden geleni yapacağıma söz verdim. San 
Lotenzo'ya Frank ile aile buluşması yapmak için mi gittiklerini sordum. 


“Frank evleniyor,” dedi Angela. “Biz de nişanına gidiyotuz.” 
“Yaa! Kim bu talihli kız?” 


“Size göstereyim,” dedi Angela ve çantasından içinde plastik bir tür 
akordeon olan cüzdanım çıkarttı. Akordeon körüğünün her büklümüne bir 
fotoğraf yetleştirilmişti. Angela fotoğrafları araştırırken, minik Newtın Cape 
Cod plajında, Dr. Felix Hoenikker'i Nobel ödülünü alırken, Angela'nın çirkin 
ikiz kızlarının siıtıtırken, Frank'in bir ipin ucuna bağladığı model uçağı 
uçututken donup kalmış görüntüleri gözüme ilişti. 


Ve sonra Angela, Frank'in evleneceği kızın fotoğrafım gösterdi. 
Kasıklarıma bir tekme atsa aynı etkiyi uyandırabilirdi. 


Bana gösterdiği fotoğraf Mona Aamons Monzano'ya, sevdiğim kadına aitti. 


Acı yok 


Angela plastik akordeonunu bir kez açtı mı, içindeki tüm fotoğrafları 
göstermeden yapamıyordu. 


“İşte sevdiğim insanlar,” dedi. 


Ben de onun sevdiği insanlara baktım. Kehribarın içinde kısılıp kalmış böcek 
fosilleri misali plastiğin arasına hapsettikleri, katass'ımızın mensuplarıydı. 
Aralarında tek bir granfaloncu yoktu. 


Atom bombasının babası, üç çocuk babası, buz-dokuzun babası Dr. 
Hoenikker'in birçok fotoğrafı vardı. Bir cüce ile bir devanasının babası olan 
adam ufak tefek bir tipti. 


Angela'nın fosil koleksiyonunda ihtiyarın en hoşuma giden fotoğrafı, onu 
kışlıklara sarıp satmalanmış halde, paltosu, atkısı, çizmeleri ve tepesinde 
kocaman ponponu olan yün beresi içinde gösteren kareydi. Angela'nın boğazı 
düğümlenerek bana anlattığına göre fotoğraf, ihtiyar ölmeden yalnızca üç saat 
önce Hyanniste çekilmişti. Bir gazete fotoğrafçısı, Noel Baba kılıklı adamın 
aslında ne büyük bir şahsiyet olduğunu fark edip deklanşöre basmış. 


“Babanız hastanede mi vefat etti?” 


“Yo, hayır! Yazlık evimizde, beyaz hasır koltukta denizi seyrederken. Newt ile 
Frank karlı kumsalda yürüyüşe gitmişti...” 


“Çok ılık bir kar havasıydı,” dedi Newt. “Sanki çiçek açmış portakal ağaçlan 
arasında yürüyorduk. Tuhaf bir histi. Öteki yazlıklarda kimse yoktu...” 


“Isıtma olan tek ev bizimkiydi,” dedi Angela. 


“Kilometreler boyunca kimseyi görmedik,” diye anımsadı Newt hayretle, “ve 
Frank ile kumsalda kocaman, siyah bir köpeğe rastladık; bir Labrador retriever 
idi. Okyanusa fırlattığımız sopalan koşup geti getiriyordu.” 


“Noel çamına biraz daha süs ampulü almak için köye gitmiştim,” dedi 
Angela. “Noel zamanı mutlaka ağacımız olurdu.” 


“Babanız Noel ağaçlarını sevet miydi?” 
“Bu konuda bir şey söylemedi ki hiç,” dedi Newt. 


“Bana kalırsa severdi,” dedi Angela. “Sadece düşüncelerini pek dışa 
vurmazdı. Bazı insanlar öyledir.” 


“Bazıları da değildir,” dedi Newt. Hafifçe omuz silkti. 


“Her neyse işte,” dedi Angela, “eve döndüğümüzde onu koltukta öylece 
otururken bulduk.” Başını iki yana salladı. “Acı çektiğini sanmıyorum. Uyut 
gibi bir hali vardı. Azıcık acı çekmiş bile olsa öyle görünmezdi bence.” 


Angela hikâyenin önemli bir kısmım atlamıştı. Kendisinin, Frank'in ve minik 
Newt'ın ihtiyar adamın buz-dokuzunu o Noel gecesi paylaştığını anlatmamıştı. 


Fabri-Tek'in başkanı 


Angela ısrarla fotoğraf göstermeye devam ediyordu. 


“Bu benim, inanabiliyor musunuz?” Bir seksen boyunda ergen bir kızın 
resmiydi bu. Elinde bir klarnet tutuyordu ve Ilium Lisesi bandosunun 
üniformasını giymişti. Saçları şapkasının altına toplanmıştı. Yüzünde utangaç 
bir gülümseme vardı. 


Sonra Angela, Tantı'nın bir erkeği etkileyecek hemen hemen hiçbir şey 
bahşetmediği o kadın, bana kocasının fotoğrafını gösterdi. 


“Demek Harrison C. Conners bu.” Ağzım açık kalmıştı. Son derece yakışıklı 
bir adamdı ve bunun bilincindeymiş gibi bakıyordu. Çok şık giyimliydi ve 
gözlerinde bir Don Juanin tembel hoşnutluğu vardı. 


“Ne... Yani kocanız ne iş yapıyor?” 

“Kendisi Fabrti-Tek'in genel müdürü.” 

“Elektronik üzerine mi?” 

“Bilsem bile size söyleyemem. Çok gizli devlet işleri bunlar.” 
“Silah falan mır” 

“Eh, savaşla ilgili şeyler.” 

“Nasıl tanıştınız?” 


“Baba'nın laboratuvar asistanıydı,” dedi Angela. “Sonra Indianapolis'e gitti 
ve Fabri-Tek'i kurdu.” 


“Demek evliliğiniz uzun bir aşkın mutlu sona ulaşmasıyla gerçekleşti?” 


“Pek sayılmaz. Benim vatlığımdan haberi olduğunu bilmiyordum. Ben onu 
hoş bulurdum ama Baba ölene dek bana hiç ilgi göstermedi. Bir gün Ilium'a 
geldi. O kocaman, eski evde oturmuş hayatımın artık sona erdiğini 
düşünüyordum...” 


Babasının ölümünden sonraki korkunç günleri ve haftaları anlattı. 


“O koca evde ben ve minik Newt yapayalnız kalmıştık. Frank ortadan 
kaybolmuştu ve hayaletler de Newt ile benden on kat daha fazla gürültü 
yapıyordu. Bütün hayatımı babama bakmaya adamıştım; onu işe götürür 
getirirdim, hava soğuk olduğunda giydirir, sıcak olduğunda soyardım, yedirir, 
içirir, faturalarını öderdim. Birden yapacak hiçbir iş kalmamıştı. Bir tane bile 
yakın arkadaşım olmamıştı ve Newt’tan başka kimsem yoktu.” 


“Ve sonra,” diye devam etti, “kapı çalındı... Karşımda Harrison Conners 
duruyordu. O güne dek gördüğüm en güzel şeydi. Içeri girdi ve babamın son 
günlerinden, genel olarak eski günlerden bahsettik.” 


Angela ağlamanın eşiğine gelmişti. 
“İki hafta sonra evlendik.” 


Komünistler, Naziler, kraliyet yanlıları, pataşütçüler ve 


asker kaçakları 


Uçakta kendi koltuğuma döndüğümde Mona Aamons Monzano'yu Ftank'e 
kaptırmış olmanın üzüntüsüyle Philip Castle'ın kitabım okumaya devam ettim. 


Dizinde Monzano, Mona Aamons ismini aradım ve bkz. Aamons, Mona 
şeklinde bir notla karşılaştım. 


Aamons, Mona maddesine baktığımda ise neredeyse “Baba” Monzano'nun 
ismi altındaki kadar sayfa numarasıyla karşılaştım. 


Aamons, Mona'nın altında Aamons, Nestor vardı. Bu Nestor'u anlatan 
birkaç sayfalık kismi açtım ve kendisinin Mona'nın babası ve Finlandiyalı bit 
mimar olduğunu öğrendim. 


Nestor Aamons, II. Dünya Savaşı'nda Ruslara esir düşmüş, daha sonra 
Almanlar tarafından kurtarılmıştı. Kendisini kurtaranlar onu evine geri 
göndermek yerine Yugoslav partizanlarla savaşmaya gönderilen bir Wehrmacht 
istihkâm birliğinde görevlendirmiş. Önce kraliyet yanlısı Sırp partizanlar olan 


Çetniklere, ardından Çetniklere saldıran komünist partizanlara esir düşmüş. 
Ani bir baskınla komünistleri gafil avlayan Italyan paraşütçüler tarafından 
kurtarılmış ve Italya'ya yollanmış. 


İtalyanlar onu Sicilya'nın savunması için sur tasarlanması işine vermiş. 
Sicilya'da bir balıkçı teknesi kaçıran Aamons, kendini tarafsız ülke Pottekiz'e 
atmış. 


Burada Amerikalı bir asker kaçağı olan Julian Castle ile tanışmış. 


Aamons'ın mimar olduğunu öğrenen Castle, onu kendisiyle birlikte San 
Lorenzo adasına gelmeye ve Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası adını 
vereceği hastaneyi tasarlamaya davet etmiş. 


Aamons bu teklifi kabul etmiş. Hastanenin çizimini yapmış, adanın yetlisi 
olan Celia isminde bir kadınla evlenmiş, mükemmel bir kız evlat sahibi olmuş 
ve ölmüş. 


Asla kendi kitabının dizinini hazırlama 


Aamons, Mona'nın yaşamına gelecek olursak... Castle'ın kitabının dizini bile 
kızın sırtına bindirilen birçok çelişkili gücün ve onun bunlara verdiği dehşet 
dolu tepkilerin karmaşık, gerçeküstü tablosunu sunmaya tek başına yeterliydi. 


“Aamons; Mona?” diyordu dizinde, “kendi popülerliğini attırmak için 
Monzano tarafindan evlat edinilmesi, 194-199, 216 n; Umut ve Merhamet 
Yuvası'ndaki çocukluğu, 63-81; P. Castle ile çocukluk aşkı, 72 f, babasının 
ölümü, 89 ff, annesinin ölümü, 92 f, ulusal erotizm sembolü rolünden utanç 
duyması, 80, 95 f, 166 n., 209, 247 n., 400406, 566 n., 678; P. Castle ile 
nişanlanması, 193; özündeki saflığı, 67-71, 80, 95 f, 116 a., 209, 274 n., 400-406, 
566 a., 678; Bokonon'la yaşantısı, 92-98, 196-197; hakkında yazılan şiirler, 2 n., 
26,114, 119, 311, 316, 477 n., 501, 507, 555 n., 689, 718 ff, 799 ff, 800 n., 841, 
846 ff, 908 n., 971, 974; yazdığı şiirler, 89, 92, 193; Monzano'ya dönüşü, 199, 
Bokonoma dönüşü, 197; Bokonon'dan kaçışı, 199; Monzano'dan kaçışı, 197; 
adalılatın erotik sembolü olmaktan çıkmak için kendisini çirkinleştirmeye 
çalışması, 89, 95 f, 116 n., 209, 247 n., 400-406, 566 n., 678; Bokonon'un 
öğrencisi olması, 63-80; Birleşmiş Milletler'e mektup yazması, 200; ksilofon 
virtüözü olması, 71.” 


Dizin maddelerini Mintonlara göstererek bunun başlı başına etkileyici bir 
yaşam öyküsü, istemediği halde aşk tanrıçası olan bir kızın çarpıcı öyküsü, 


olduğu hususunda benim gibi düşünüp düşünmediklerini sordum. Hayatta kimi 
zaman katşılaşabileceğiniz türden, ancak o anda hiç beklemediğim derecede 
uzmanca bir cevap aldım. Meğer Claire Minton zamanında profesyonel bir 
dizin yazıcısıymış. Böyle bir meslek olduğunu daha önce hiç duymamıştım. 


Kocası ünivetsiteye devam ederken dizinci olarak kazandığı parayla 
geçimlerini kendisinin sağladığını, güzel de pata kazandığını ve iyi dizin 
yazabilen insan sayısının az olduğunu anlattı bana. 

Kendi kitabının dizinini hazırlamaya kalkışmanın ancak çok amatör bit 
yazara yataşacağını söyledi. Ona Philip Castleın yaptığı işle ilgili ne 


düşündüğünü sotdum. 


“Yazarı pohpohlayan, okutu aşağılayan bir çalışma,” dedi. “Tırnak içinde 
belirtecek olursam,” dedi bir uzmanın zekâ dolu sevimliliğiyle, “rahatına 
düşkün olduğunu söyleyebilirim. Ne zaman bir yazarın kendi dizinini 
kendisinin yaptığım görsem, onun adına utanırım.” 


“Utanır misiniz?” 


“Bir yazarın kendi yapıtının dizinini hazırlaması çok şeyi ottaya döker,” diye 
bilgilendirdi beni. “Eğitimli bir göz karşısında sergilenen arsızlıktan başka şey 
değildir bu.” 


“Kendisi dizinden karakter tahlili yapabilir,” diye söze karıştı kocası. 
“Yar” dedim. “Philip Castle hakkında ne söylersiniz peki?” 

Belli belirsiz gülümsedi kadın. “Uluorta söylemesem iyi olacak şeyler.” 
“Anlamadım.” 

“Şu Mona Aamons Monzano'ya âşık olduğu çok belli,” dedi. 
“Gördüğüm kadarıyla San Lotenzo'da ona âşık olmayan erkek yok gibi.” 
“Babası hakkında karmaşık duygulara sahip,” dedi. 

“Şu dünyada het adam için geçerli bu,” diyerek nazikçe tahrik ettim onu. 


“Kendine güvensiz.” 


“Hangi fani kendine güveniyor ki?” diye sordum. O zaman farkında değildim 
ama çok Bokononcu bit soruydu bu. 


“O kızla asla evlenemeyecek.” 
“Neden?” 
“Söyleyebileceklerim bundan ibaret,” dedi. 


“Başkalarının özel hayatına saygı gösteren bir dizinciyle tanışmaktan çok 
memnunum.” 


“Asla kendi kitabınızın dizinini kendiniz hazırlamayın,” dedi. 


Bokonon, sonu gelmez aşk ilişkilerinin mahremiyetinde bir duprtass'ın tuhaf 
ama gerçek durumları ortaya çıkarmak için çok değerli bir ataç olduğunu 
söyler. Mintonların dizinlerle ilgili maharetli incelemeleri bunun tam bir 
örneğiydi. Bokonon bir duptass'ın aynı zamanda tatlı kendini beğenmişlik 
gösteren bir kurum olduğunu söyler. Mintonlar da bu konuda istisna değildiler. 


Bir zaman sonra Büyükelçi Minton’la uçağın koridorunda karşı karşıya 
geldik. Karısı uzağımızdaydı. Minton bana karısının dizinlerden çıkardıklarına 
saygı duymamın kendisi için önemli olduğunu gösterdi. 


“Castle'ın o kıza âşık olmasına rağmen, kızın da ona âşık olmasına rağmen, 
birlikte büyümüş olmalarına rağmen neden evlenemeyecekler biliyor 
musunuz?” diye fısıldadı. 


“Hayır efendim, bilmiyorum.” 


“Çünkü adam eşcinsel,” diye fısıldadı Minton. “Eşim bir dizinden bunu da 
anlayabilir.” 


Kendine yeten bir sincap kafesi 


Kitaptan öğrendiğim üzere, Lionel Boyd Johnson ile Onbaşı Earl McCabe 
anadan üryan halde San Lorenzo kıyılarına vurduğunda, kendilerinden çok 
daha kötü durumda olan insanlar tarafından karşılanmış. San Lotenzo halkının 
hastalıklardan başka hiçbir şeyi yokmuş ve onları da tedavi etmekten, hatta 
tanımlamaktan bile acizlermiş. Buna karşılık Johnson ile McCabe tahsil, hırs, 
merak, cüret, ataklık, sağlık, mizah anlayışı ve dış dünya hakkında kayda değer 
bilgiler türünden ışıltılı hazinelere sahipmiş. 


Bir başka ‘Kalipso’: 

Ah ne sefil insanlar 

Buldum ben burada. 

Ne dinleyecek müzikleri var, 

Ne de içecek biraları. 

Üstelik nereye 

Tünemek isteseler, 

Orası ya Castle Şeker Şirketi'ne ait, 
Ya da Katolik Kilisesi'ne. 


Philip Castlea göre San Lorenzo'daki 1922 tarihli bu mülkiyet beyanı 
tamamen doğrudur. Castle Şeker, tesadüf eseri Philip Castleın büyük dedesi 
tarafından kurulmuş. 1922 tarihinde şirket adadaki tüm ekilebilir arazilerin 
sahibiymiş. 


“Castle Şeker'in San Lorenzo yatırımları,” diye yazıyordu genç Castle, “hiçbir 
zaman kâr getirmedi. Ancak işçilere emeklerinin karşılığında ödeme 
yapılmaması sayesinde şirket ayakta kalmayı başardı. Elde edilen gelir ancak 
işçilere işkence yapan ustabaşıların maaşlarını karşılamaya yetiyordu. 


< “Ülkede yönetim biçimi anarşiydi; tabii Castle Şeker'in bir şeye sahip olmak 
ya da bir işi yaptırmak istediği sınırlı sayıda durumun haricinde. Bu gibi 
durumlarda yönetim anlayışı feodalizme dönüyordu. Soylular sınıfı, hepsi dış 
dünyadan gelmiş tepeden tırnağa silahlı beyaz adamlardan, Castle Şeker'in 
şekerkamışı tarlalarının patronlarından oluşuyordu. Şövalye sınıfıysa ufak 
hediyeler ve saçma sapan imtiyazlar karşılığında kimi isterseniz öldüren, 
yaralayan ya da işkence yapan yetli seçkinlerden detlenmişti. Bu şeytani sincap 
kafesine hapsedilmiş halkın ruhani ihtiyaçlarıysa bir avuç yağ tulumuna dönmüş 
rahip tarafından karşılanıyordu. 


“1923 yılında dinamitlenerek havaya uçurulan San Lorenzo Katedrali, Yeni 
Dünya'nın insan elinden çıkma harikalarından biri sayılırdı,” diye yazıyordu 
Castle. 


Nahoş bir rüya 

Bizim Onbaşı McCabe ile Johnson'ın San Lorenzo'nun yönetimini ellerine 
geçirmesi pek de mucize kabilinden bir durum değildi. Daha önce birçokları 
San Lorenzo'yu ele geçirmişti ve hepsi bunu kolaylıkla başarmıştı. Bunun 
sebebi basitti: Tanrı o adayı, o sonsuz bilgeliğiyle değersiz bir yer olarak 
yaratmıştı. 


Faydasız San Lorenzo fatihi arasında kayıtlara ilk geçen, Hernando Cortes 
idi. Cortes ve adamları 1519'da içme suyu bulmak için adaya çıkmış, bu 
topraklara ismini vermiş ve İmparator Şarlken adına el koyarak bir daha ayak 
basmamış. Bunu takip eden seferler altın, elmas, yakut veya baharat elde 
edebilmek amacıyla gerçekleştirilmiş. Hiçbir şey bulamayan denizciler eğlence 
olsun diye birkaç kâfir yerliyi yaktıktan sonra yoluna devam etmiş. 


Şöyle yazıyordu Castle: 


Fransa 1682'de San Lorenzo'ya el koyduğunda, İspanyollar itiraz etmedi. 
Danimarka 1699'da San Lorenzo’ya el koyduğunda, Fransızlar itiraz etmedi. 
Hollandalılar 1704*e San Lorenzo'ya el koyduğunda, Danimarkalılar itiraz 
etmedi. İngiltere 1706'da San Lorenzo'ya el koyduğunda, Hollandalılar itiraz 
etmedi. İspanya 1720'de San Lorenzo'ya yeniden el koyduğunda, İngilizler itiraz 
etmedi. Afrikalı zenciler 1786'da bir İngiliz köle gemisini ele geçirip San 
Lorenzo kıyılarına çıkarak burayı bağımsız bir ülke, imparatoru olan bit 
imparatorluk ilan ettiğinde, İspanyollar hiç itiraz etmedi. 


İmparatorun adı Tum-bumwa'ydı ve adayı savunmaya değer gören tek kişiydi. 
Bir kaçık olan 'Tum-bumwa, San Lorenzo Katedrali'ni ve adanın kuzey 
kıyısındaki muazzam sutları yaptırdı. Bu surlar bugün Cumhuriyet'in sözde 
başkanının özel konutunun sınırları içinde kalmıştır. 


Surlar hiçbir zaman saldırıya uğramamıştır ve aklı başında herhangi bir insan 
neden saldırılması gerekeceği konusunda fikir yürütememiştir. Surlar hiçbir 
zaman hiçbir şeyi kotumamıştır. Yapılışları sırasında bin dött yüz kişinin 
öldüğü rivayet edilir. Bu bin dört yüz kişinin yarısı, yeterince şevkle çalışmayan 
işçilere ibret olsun diye idam edilmiş. 


Castle Şeker, San Lotenzo'ya 1916 yılında, I. Dünya Savaşı sırasında yaşanan 
şeker patlamasında gelmiş. Adada herhangi bir hükümet yokmuş. Şirket, şeker 
fiyatlan o kadar yükselince San Lorenzo'nun killi ve çakıllı topraklarının bile 
kârlı şekilde işletilebileceğini düşünmüş. Kimse itiraz etmemiş. 


McCabe ile Johnson 1922'de adaya gelip yönetimi ele aldıklarını ilan 
ettiklerinde, Castle Şeker nahoş bir tüyadan uyanmışçasına kuzu kuzu aradan 
çekilmiş. 


Farklı bir tiranlık 


“San Lorenzo'nun yeni fatihletinin en azından yeni bir özelliği vardı,” diye 
yazıyordu genç Castle. “McCabe ile Johnson, San Lorenzo'yu bir ütopyaya 
dönüştürme hayalini taşıyordu. 


“Bu amaç doğrultusunda McCabe, ekonomiyi ve hukuku elden geçirdi. 
“Johnson da yeni bir din kurdu.” 

Castle, yine “Kalipsolardan bir alıntıya yet vermişti: 
İstedim ki her şey 

Anlamlı olsun; 

Böylece herkes sinirli değil, 

Mutlu olsun. 

Yalanlar uydurdum 

Gayet iyi uyan, 

Ve bu sefil dünyayı 

Cennet katına koyan. 


Kitaba dalmışken biri kolumdan çekiştirdi. Başımı kaldırdığımda minik Newt 
Hoenikker yanı başımda dikiliyordu. “Belki bara gidip bir iki kadeh parlatmak 


istersiniz diye düşündüm)” dedi. 


Böylece gidip birkaç kadeh yuvatladık ve Newt'ın dili bana Rus cüce arkadaşı 
dansçı Zinka'yı anlatacak kadar çözüldü. Söylediğine göre aşk yuvaları 
babasının Cape Cod'daki eviymiş. 


“Belki hiçbir zaman evlenemeyeceğini ama en azından balayımı yaşadım.” 


dedi. 


Zinka ile Felix Hoenikker'in denize bakan eski beyaz hasir koltuğuna 
birbirlerinin kolları arasına kıvtılmış halde geçirdikleri huzur dolu saatlerden 
bahsetti. 


Zinka onun için dans edermiş. 
“Düşünsenize, yalnızca benim için dans eden bir kadın.” 
“Görüyorum ki hiçbir şeyden pişman değilsiniz.” 


“O kadın benim kalbimi kırdı. Bundan pek hoşnut kaldığımı söyleyemem. 
Ancak bedeli buydu. Bu dünyada her şeyin bedeli vardır.” 


Dingin ve şık bir tavırla kadehini kaldırdı. “Sevgililere ve eşlere,” diye 
bağırdı. 


Kemerlerinizi bağlayın 


San Lorenzo ufukta göründüğünde, Newt, H. Lowe Crosby ve birkaç 
yabancıyla beraber barda oturuyordum. Crosby, lavuklardan bahsediyordu. 
“Lavuk derken ne kastettiğimi anlıyorsunuz değil mi?” 


“Kelimenin ne anlama geldiğini biliyorum,” dedim, “ama sizde uyandırdığı 
anlamları bende çağtıştırmadığı aşikâr.” 


Crosby kafayı bulmuştu ve bütün sarhoşlar gibi sevecenlikle konuştuğu 
sürece aklından geçen her lafı açık yüreklilikle söyleyebileceği yanılgısı 
içerisindeydi. Ve o ana dek barda bulunan kimsenin dile getirmediği bir konu 
olan Newt'ın boyu üzerine açık yüreklilikle ve sevecenlikle konuşmaktaydı. 


“Bunun gibi cüce kardeşlerimizden bahsetmiyorum.” Crosby kocaman elini 
Newtin omzuna koydu. “Bir adamı lavuk yapan boyu değildir. Kafasının 
çalışma biçimidir. Ben bu ufak kardeşimizden dört kat daha büyük adamlar 
gördüm ki hepsi de lavuğun önde gideniydi. Bir de ufaklıklar, bu kadar olmasa 
da, bayağı ufak tipler götdüm ki, adam gibi adam derim ben onlara.” 


“Teşekkür edetim,” dedi Newt memnuniyetle ve omzundaki hayvani ele bit 
kez olsun dönüp bakmadan. Öylesine aşağılayıcı bir bedensel özre o kadar 
uyum sağlamış başka bir insan evladı görmedim. Hayranlıkla ürperdim. 


“Lavuklardan söz ediyordunuz,” dedim Crosby'ye, Newtı onun elinin 
ağırlığından kurtarmak umuduyla. 


“Tabii ya.” Crosby sırtını dikleştirdi. 
“Bize lavuğun ne demek olduğunu anlatmadınız hâlâ,” dedim. 


“Lavuk dediğin, kendini çok akıllı zanneder ve çenesini asla tutamaz. 
Karşısındaki ne söylerse söylesin illa ki karşı çıkar. Siz bir laf edersiniz ve o da 
hemen dikilip nasıl yanıldığınızı anlatmaya başlar. Lavuk, size kendinizi aptal 
gibi hissettirmek için sürekli olarak elinden geleni yapar. Ne söyletseniz 
söyleyin, o hep daha iyisini bilir.” 


“Pek hoş karakter özellikleri olduğu söylenemez,” diye yorum yaptım. 


“Bir defasında kızım lavuğun tekiyle evlenmek istemişti.” dedi Crosby 
gizemli bir edayla. 


“Öyle mi?” 

“Böcek gibi ezdim herifi.” Crosby, lavuğun sözleri ve yaptıklarının anısıyla 
yumruğunu bara indirdi. “Hey yarabbi!” dedi, “biz üniversiteye gitmedik 
sanki!” Bakışları yeniden Newt'a döndü. “Sen üniversiteye gittin mi?” 


“Cornell,” dedi Newt. 


“Cornell”? diye sevinçle haykırdı Crosby. “Şu işe bak! Ben de Cornell'e 
gittim.” 


“O da.” Newt başıyla beni işaret etti. 


“Üç Cornell mezunu aynı uçakta!” dedi Crosby ve lüzumsuz bir gtanfalon 


şenliği daha yaşadık. 
Ortalık biraz durulunca Crosby, Newt'a ne işle uğraştığını sordu. 
“Boya işleri.” 
“Ev mi boyuyorsun?” 
“Ressamım.” 
“İşe bak ulan!” dedi Crosby. 


O sırada hostes, “Lütfen koltuklarınıza dönün ve kemerlerinizi bağlayın,” 
diye uyardı. “Bolivar'ın Monzano Havalimanı üzerindeyiz.” 


“Ulu Tanrım! Dur bir saniye, dur,” Crosby başını eğerek Newta baktı. 
“Şimdi fark ettim de ben senin ismini daha önce duymuştum.” 


“Babam, atom bombasının babasıydı.” Felix Hoenikker'in atom bombasının 
babalarından biri olduğunu değil, doğrudan babası olduğunu söylemişti Newt. 


“Oradan hatırlıyorum yani,” dedi Crosby. 
“Oradan hatırlıyorsunuz.” 


“Benim aklıma gelen başka bir şeydi,” dedi Crosby. Bir süre düşündü. “Bir 
dansçıyla alakalı bir şeyler galiba.” 


“Artık yerlerimize otursak iyi olacak,” dedi Newt hafiften gerilerek. 


“Bir Rus dansçıydı galiba.” Crosby sesli düşünmekte sakınca görmeyecek 
kadar alkollüydü. “O dansçının casus olabileceğiyle ilgili bir makale 
okuduğumu hatırlıyorum.” 


“Lütfen beyler,” dedi hostes. “Yerlerinize dönüp kemerlerinizi bağlamanız 
gerekiyor attık.” 


Newt masum gözlerle H. Lowe Crosby'ye bakıyordu. “Hatırladığınız ismin 
Hoenikker olduğuna emin misiniz?” Sonra da bir yanlış anlama ihtimalini 
ortadan kaldırmak için Ctosby'ye soyadını harf harf saydı. 


“Yanılıyor da olabilirim,” dedi H. Lowe Crosby. 


Yoksun bir ulus 


Adanın havadan görünen şekli, inanılmaz derecede düzgün bir dikdörtgendi. 
Denizden yukarıya acımasız görünüşlü faydasız taş direkler yükseliyordu. 


Adanın güney ucunda liman şehri Bolivar vardı. 
Tek şehir oydu. 
Başkentti. 


Batak bir düzlüğe kutulmuştu. Monzano Havalimanı'nın pistleri deniz 
tarafındaydı. 


Bolivar'ın hemen kuzeyinde dağlar aniden keskin bir yükselişe geçiyor, adanın 
geri kalanını zalim kamburlarıyla dolduruyordu. Sangre de Cristo, yani İsa'nın 
Kanı Dağları deniyordu bunlata ama bana yalak başındaki domuzlar gibi 
götünmüşlerdi. 


Bolivar'ın birçok ismi vardı; Caz-ma-caz-ma, Santa Maria, Saint Louis, Saint 
George ve Zafer Limanı bunlardan bazılarıydı. Yeni ismi kente, 1922'de 
Johnson ile McCabe tarafindan büyük Latin Amerikalı idealist ve kahraman 
Simon Bolivar'ın onuruna verilmişti. 


Johnson ile McCabe geldiklerinde şehir çalı çırpıyla, tenekelerle, meyve 
sandıklarıyla, çamurla kutulu haldeydi ve trilyonlarca mutlu ceset 
soyguncusunun gömülü olduğu, ekşi balçık, pislik ve artık bulamacının içine 
kazılmış yeraltı mezarlarının üstünde yükseliyordu. 


Ben de şehri aşağı yukarı o halde buldum. Şimdi tek farkı, kıyı boyunca 
sıralanmış yeni binalardan oluşan sahte mimari yüzdü. 


Johnson ile McCabe halkı sefalet ve pislikten kurtaramamıştı. 
“Baba” Monzano da yapamamıştı bunu. 


Herkes çuvallamaya mahkümdu, çünkü San Lorenzo, Sahra Çölü'nün 
ortasındaki ya da kutup dairesindeki bir arazi kadar vetimsizdi. 


Diğer yandan nüfusu, Çin ile Hindistan dâhil olmak üzere dünyanın en 
kalabalık yerlerini aratmayacak kadar yoğundu. Her bit yaşanamaz 
kilometrekaresinde yüz yetmiş dört insan vardı. 


‘McCabe ile Johnson'ın San Lorenzo'yu yeniden düzenleme sürecinin idealist 
safhasında, ülkenin toplam gelirinin tüm yetişkin vatandaşlar arasında eşit 
olarak paylaşılacağı duyurulmuştu, diye yazıyordu Philip Castle. “Bunu yapmayı 
ilk ve son kez denedikletinde kişi başına altı ila yedi dolar arasında bir pata 
düşmüştü. 


Bir onbaşının değeri 


Monzano Havalimanı'ndaki gümrük kulübesinde hepimizin bavulları kontrol 
edildi ve San Lotenzo'da harcamayı düşündüğümüz miktarda patayı yetel para 
birimi olan O ybaş'ya çevirdik. “Baba” Monzano bir Onbaşının elli Amerikan 
sentine denk olduğunda ısrar ediyordu. 


Gümrük kulübesi yeni ve tettipliydi ama duvarlarına şimdiden katman 
çorman bir sürü afiş yapıştırılmıştı bile. 


SAN LORENZO'DA BOKONONCULUK YAPARKEN 
YAKALANANIN CEZASI KANCADIRI yazıyordu bit tanesinde. 


Bir diğer afişteyse Bokonom'un resmi vardı. Putosu ağzında, bir deri bit 
kemik, siyahi bir ihtiyar. Akıllı, iyi yürekli, eğlenceli bir adama benziyordu. 


Resmin altında şu sözler yazılıydı: 
ARANIYOR 
ÖLÜ YA DA DİRİ GETİRENE 10.000 ONBAŞI ÖDÜL! 


Afişe daha yakından baktım ve alt taraflarında bir yerde Bokonon'un 1929 
yılında doldurmak zorunda kaldığı bir tür polis tutanağının da afişe eklendiğini 
gördüm. Bokonon avcıları onun parmak izlerinin ve el yazısının neye 
benzediğini götebilsinler diye koymuşlardı anlaşılan bunu afişe. 


Benim asıl ilgimi çekense, Bokonom'un 1929'da sorulara cevap olarak yazdığı 
bazı kelimelerdi. Her seferinde meseleye olabildiğince kozmik bir bakış açısıyla 
yaklaşmış, hayatın kısalığı ve sonsuzluğun uzunluğu gibi kavramları göz 
önünde bulundurmuştu. 


Meslek sorusuna cevabı şuydu: “Yaşamak”. 
Başlıca uğraş sorusunaysa “Ölmek? diye cevap vermişti. 


“BURASI HIRİSTİYAN BİR ÜLKEDİR! BÜTÜN AYAK 
OYUNLARININ CEZASI KANCADIR”, diyordu bir başka afişte. Bu bana 
anlam ifade etmemişti, çünkü o zamanlar Bokononculatın ayak tabanlarını 
birbirlerine bastırarak ruhlarını kavuşturduğunu henüz bilmiyordum. 


Philip Castle'ın kitabının tümünü okumadığım için en çok merak ettiğim şey, 
Onbaşı McCabe'in can dostu olan Bokonomun nasıl olup da bir kanun 
kaçağına dönüştüğüydü. 


Hazel neden korkmuyordu? 


San Lorenzo’da uçaktan yedi kişi inmiştik: Newt ve Angela, Büyükelçi 
Minton ve karısı, H. Lowe Crosby ve karısı ve ben. Gümrük kontrolünden 
sonra bizi dışarıya alıp bir tribüne çıkardılar. 


Orada karşımızda son derece sessiz bir kalabalık bulduk. 


Beş binden fazla San Lorenzolu bize bakıyordu. Ada halkının teni yulaf 
ezmesi tengindeydi. Insanlar bir deri bir kemikti. Aralarında bir tane bile 
şişman yoktu. Herkesin dişleri dökülmüştü. Çoğunun bacakları çarpık ya da 
şişti. 


Gözlerinde fet olan bir kişi bile yoktu. 


Kadınların göğüsleri açıktaydı ve hepsi pörsümüştü. Erkeklerin giysi niyetine 
sarındığı paçavralar, eskinin dolaplı saatlerindeki sarkaçlar gibi sallanan 
aletlerini gizlemeye yetmiyordu. 


Ortalıkta bir sürü köpek vardı ama teki bile havlamiyotdu. Bir sürü bebek 
vardı ama teki bile ağlamıyordu. Arada sırada birkaç kişi öksürüyordu ama 
başkaca ses duyulmuyordu. 


Kalabalığın önündeki askeri bando hazırolda duruyordu. Çalmıyordu. 


Bandonun önünde bir sancak kıtası vardı. İki bayrak taşıyorlardı: ABD 
bayrağı ve San Lorenzo bayrağı. San Lorenzo bayrağı, lacivert zemin üzerine 
işlenmiş Deniz Piyade onbaşısı pırpırından oluşuyordu. Bayraklar durgun 
havada öylece sarkıyordu. 


Uzakta bir yerlerde tokmağın pirinç gonga ağıt ağır vurduğunu duyar gibi 
oldum. Gerçekte öyle bir ses yoktu tabii. Ruhum, San Lorenzo ikliminin cırtlak, 
kafa ütüleyen sıcağıyla çınlıyotdu sadece. 


“İyi ki burası Hıristiyan bir ülkeymiş” diye fısıldadı Hazel Crosby kocasının 
kulağına, “yoksa biraz korkabilirdim.” 


Arkamızda bit ksilofon vatdı. 


Ksilofonun üzerinde ışıltılı bir tabela asılıydı. Sahte elmas ve lâl taşlarından 
yapılmıştı bu tabela. 


Üstünde MONA yazıyordu. 


Saygılı ve özgür 
Tepesinde olduğumuz izleme standının sol tarafında yan yana dizilmiş altı 
adet pervaneli savaş uçağı vardı ve San Lotenzo'ya Birleşik Devletler'den askeri 
yardım olarak vetilmişlerdi. Het uçağın gövdesine çocukça bir kana susamışlıkla 


şeytanı öldüren boa yılanı resmedilmişti. Şeytanın ağzından, burnundan ve 
kulaklarından kanlar boşaniyordu. Iblisin yabası kızıl parmaklarından kayıp 
düşüyordu. 


Her uçağın önünde yine yulaf ezmesi tenli bir pilot duruyordu; onlar da 
sessizdi. 


Bu gittikçe kabaran sessizliğin içinden sivrisinek vızıltısına benzer bir ses 
yükselmeye başladı. Yaklaşan bir sirendi bu. Baba'nın gıcır gıcır siyah Cadillac 
limuziniydi gelen. 


Limuzin, lastiklerinden dumanlar tüterek önümüzde durdu. 


Içinden Baba” Monzano, manevi kızı Mona Aamons Monzano ve Franklin 
Hoenikker indi. 


“Baba'nın buyurgan fakat cansız bir el işaretiyle birlikte kalabalık, San 
Lorenzo Milli Marşı'nı söylemeye başladı. Matşın bestesi meşhur kovboy şarkısı 
“Home on the Range’ ile aynıydı. Sözler 1922'de Lionel Boyd Johnson, yani 
Bokonon tarafından yazılmıştı. Güfte şuydu: 


Bizim güzel adamızda 

Yaşamak bambaşka, 

Erkekleri korkusuz köpekbalığı misali; 
Kadınları saf ve erdemli, 

Hepimiz pek iyi biliriz 
Çocuklarımızın emsali biziz. 

San, San Lo-ren-zo! 

Ne zengin, ne talihli adadır bu! 
Düşmanlarını sindirir korku, 

Çünkü dize geleceklerini bilir, 


Bu saygılı ve özgür halkın hakkını verir. 


Huzur ve bereket 


Marş bitince kalabalık yine ölüm sessizliğine büründü. 


‘Baba’, Mona ve Frank tribüne geldi. Onlar tribüne çıkarken tek bir trampet 
kendilerine eşlik etti. Baba” parmağıyla ttampetçiye işaret edince tıpırtı kesildi. 


Gömleğinin üstüne astığı omuz kılıfında krom kaplı bir 45'lik tabanca 
taşıyordu. Karass üyelerimin birçoğu gibi o da yaşlı, çok yaşlı bir adamdı. Kötü 
görünüyordu. Kisa adımlarını ayaklarını sürüyerek atabiliyordu. Hâlâ şişman 
bir adamdı ama yağları hızla eriyordu, zira basit üniforması üstünden akıyordu. 
Kurbağa gözlerinin akları sararmıştı. Elleri titriyordu. 


Kişisel koruması, beyaz üniforması içindeki Tümgeneral Franklin 
Hoenikker'di. Ince bilekli, dar omuzlu bir adam olan Frank, yatma saati çoktan 
geçmiş bir çocuğu andırıyordu. Göğsünde bir madalya asılıydı. 


İkisini, yani “Baba ile Frank'i takip etmekte güçlük çekiyordum; götüş açım 
kapalı olduğundan filan değil, gözlerimi Monadan alamadığım için. 
Kendimden geçmiştim, kalbim paramparçaydı, coşku içindeydim, delirmiştim. 
Bir kadının nasıl olması gerektiği konusunda o güne dek kurduğum tüm 
açgözlü, mantıkdışı hayaller Mona'da vücut bulmuştu. Tanrı o sıcacık, kaymak 
gibi ruhunu korusun. Sonsuza dek yetecek kadar huzur ve bereket vardı onda. 


O kız ki, henüz on sekizindeydi, mest edici bir dinginliğe sahipti. Her şeyi 
anlıyor gibiydi ve anlaşılması gereken het şey de oydu. Bokonon'un 


Kitapları'nda adı geçiyordu. Bokonon'un onun hakkında sarf ettiği sözlerden 
biri şuydu: ‘Mona, mutlak sadeliğin vücut bulmuş halidir. 


Elbisesi beyaz bir tunikti. 

Minik kahverengi ayaklarına topuksuz sandaletler giymişti. 
Açık san renkteki saçlan uzun ve dümdüzdü. 

Kalçaları bir liri andırıyordu. 

Ah Tanrım! 

Sonsuz huzur ve bereket. 


San Lorenzo’daki tek güzel kız oydu. Milli servetti. Philip Castle'ın yazdığına 
göre, Babz? yönetim anlayışının katılığına ilahi bir boyut katmak için onu 


manevi evladı ilan etmişti. 


Ksilofon tribünün ön tarafına getirildi. Ve aleti Mona çaldı. Seçtiği şarkı 
“When Day Is Done” idi. Şarkı baştan sona tremolo tekniğiyle çalındı; ton 
yükseliyor, alçalıyor, gene yükseliyotdu. 


Kalabalığın bu güzellikten başı dönmüştü. 


arkının sonunda sıra Baba'nın bizi karşılamasına geldi. 
ş g 


San Lotenzo'ya gelmek için uygun zaman 


Zamanında Onbaşı McCabe'in kâhyası olan Baba”, kendi kendini yetiştirmiş 
bir adamdı. Adadan dışarıya hiç çıkmamıştı. Düzgün bir Amerikan Ingilizcesi 
ile konuşuyordu. 


Kıyamet borusu misali feryat figan bağıran hoparlörler, tribünde ettiğimiz 
het kelimeyi kalabalığa duyutuyordu. 


O hoparlörlerden çıkan tüm sesler kalabalığın arkasındaki geniş ve kısa cadde 
boyunca yayılıp, nihayetindeki cephesi cam kaplı üç yeni binadan yankılanarak 
çatlak çatlak bize dönüyordu. 


“Hoş geldiniz.” dedi ‘Baba’. “Amerika'nın gelmiş geçmiş en iyi dostu olan 
ülkeye ayak basmış bulunuyorsunuz. Amerika birçok yerde yanlış anlaşılıyor 
ama burası o yerlerden biri değil, Sayın Büyükelçi.” Bisiklet imalatçısı H. Lowe 
Crosby'yi yeni büyükelçi zanneden “Baba”, eğilerek kendisini selamladı. 


“Gayet nezih bir ülkeniz olduğunu iyi biliyorum, Sayın Başkan,” dedi Crosby. 
“Bugüne dek hakkınızda kulağıma gelen her şey mükemmeldi. Ancak tek bit 
sorun var ki...” 


“Nedir?” 


“Büyükelçi ben değilim,” dedi Crosby. “Olmak isterdim ama ben yalnızca 
sıradan bir işadamıyım.” Gerçek büyükelçinin kim olduğunu söylemek adamın 
yüreğini burkmuştu. “Asıl kodaman, bu bey.” 


“Ya” “Baba” yaptığı hataya güldü. Gülümseme saman alevi gibi geçti gitti. Bir 
yerine giren sancıyla yüzünü butuşturdu, iki büklüm oldu, gözlerini yumdu, 
duyduğu acıyı hafifletmeye odaklandı. 


Frank Hoenikker becetiksizce yardıma koştu. “İyi misiniz?” 


“Affedersiniz,” diye fısıldadı en sonunda ‘Baba? hafifçe doğtularak. 
Gözlerinden yaş gelmişti. Sırtını dikleştirip eliyle gözlerini kutuladı. “Affınıza 
sığınıyorum.” 


Bir an nerede olduğunu, nasıl davranması gerektiğini bilemez gibi bir hal 
sergiledi. Sonra toparladı. Hotlick Minton'ın elini sıktı. “Burada dostlar 
arasında olacaksınız.” 


“Bundan hiç şüphem yok,” diye nazikçe yanıtladı onu Minton. 
“Hıristiyanlar arasında,” dedi “Babe. 

“İyi” 

“Anti-Komünistler arasında,” dedi “Baba”. 

“İyi” 

“Burada bir tek komünist bulamazsınız, kancadan ödlerti kopar,” dedi “Baba. 
“Eminim öyledir.” 


“Buraya gelmek için mükemmel bir zaman seçtiniz,” dedi “Baba. “Yarın 
ülkemiz tarihinin en mutlu günlerinden birini idrak edeceğiz. Yarın bizim en 
büyük milli bayramımız olan Yüz Demokrasi Şehidi Günü. Ayrıca Tümgeneral 
Hoenikker ile Mona Aamons Monzano'nun, yani benim ve San Lotenzo'nun 
hayatındaki en kıymetli insanın nişan töreni gerçekleştitilecek.” 


“Size mutluluklar dilerim, Bayan Monzano;,” dedi Minton sicak bir tavırla. 
“Ve sizi de tebrik ederim, General Hoenikker.” 


İki genç başlarını öne eğerek teşekkürlerini belirtti. 


Minton lafı sözde Yüz Demokrasi Şehidi'ne getirdi ve yalanın daniskasını 
salladı. “San Lotenzo'nun II. Dünya Savaşı'ndaki soylu fedakârlıklarını 
bilmeyen tek bir Amerikalı çocuk yoktur. Yarın anılacak olan yüz cesur San 
Lorenzolu özgürlük aşığı, bir insanın verebileceğinin en fevkaladesini vermiştir. 
Amerika Birleşik Devletleri Başkanı, benden yarınki törende kendisini bizzat 
temsil etmemi, Amerikan halkının San Lotenzolulara armağanı olan çelengi 
denize bırakmamı rica ettiler.” 


“San Lorenzo halkı size ve başkanınıza, ayrıca pek cömert Amerikan halkına 
bu düşünceli davranıştan ötürü teşekkürlerini sunar,” dedi Baba. “Çelengi 
yatınki nişan töreni esnasında denize birakabilirseniz, şeref duyarız.” 


“O şeref bana aittir.” 
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“Baba” hepimize çelenk seremonisinde ve nişan töreninde hazır bulunmamız 
buyurdu. Oğle vakti sarayında olacaktık. 


Frank ve Mona'yı göstererek, “Şu ikisinin ne güzel çocukları olacaktır, 
düşünsenize!” dedi “Baba”. “Nasıl bir kan bu! Nasıl bir güzellik bu!” 


Sonra yine sancısı tuttu. 
Bir kez daha gözlerini yumup iki büklüm oldu. 
Sancının dinmesini bekledi ama bu kez olmadı. 


Acılar içinde bizi ardında bırakıp kalabalığa ve mikrofona döndü. Kalabalığa 
doğru bir harekette bulunmaya çalıştı ama başaramadı. Kalabalığa bit şey 
söylemeye çalıştı ama başaramadı. 


Sonra ağzından sözcükler döküldü. “Evinize gidin,” diye bağırdı boğularak. 
“Evinize gidin” 


Kalabalık çil yavrusu gibi dağıldı. 
“Baba” tekrar bize dönüğünde yüzü hâlâ acıdan çarpılmış haldeydi. 
Sonra yığıldı kaldı. 
En güçlü şey 
Ölmemişti. 


Ama kesinlikle ölü gibi götünüyordu; sadece tüm ölü gibi görüntüsüne 
rağmen arada sırada titriyordu. 


Frank avazı çıktığı kadar bağırarak “Baba'nın ölmediğini, ölemeyeceğini 
haykırıyordu. Çıldırmıştı. “Hayır, ‘Baba’! Olemezsin! Hayır, olamaz” 


“Baba'nın yakasını çözdü, bileklerini ovmaya başladı. “Açılın, hava alsın! 
“Baba hava alsın!” 


Savaş pilotları koşarak yardıma geldi. İçlerinden biri havalimanının 
ambulansını çağırmaya gidecek kadar sağduyulu çıktı. 


Herhangi bir talimat almayan bando ve sancak kıtası hazırolda bekliyordu. 
Mona'ya bakındım ve dingin kaldığını, tribünün tırabzanına doğru 


gerilediğini gördüm. Ölüm, eğer ki bir ölüm söz konusuysa, onu pek 
etkilemişse benzemiyordu. 


Mona'nın yanında bit pilot duruyordu. Adam ona bakmiyordu ama bir 
terlemesi vardı ki, bunun ona o kadar yakın durmasından kaynaklandığını 
düşündürdü bana. 


“Baba” hafiften kendine gelir gibi olmuştu. Kapana kısılmış kuş misali 
çırpınan eliyle Frank'i işaret etti. “Sen...” dedi. 


Hepimiz susmuş, ne diyeceğini bekliyotduk. 


Dudakları kımıldıyordu ama fokurtuya benzer sesler dışında bir şey 
çıkmıyordu. 


Herkese o an muhteşem bir fikirmiş gibi görünen bir şey yaptı birisi ama 
bugün geriye dönüp bakıldığında, aslında korkunç bir fikir olduğu anlaşılıyor. 
Birisi, sanırım bir pilot, mikrofonu yuvasından çıkardı ve söylediklerini herkes 
duyabilsin diye “Baba'nın köpüren dudaklarına yaklaştırdı. 


Böylece ölüm hırıltıları ve yükselip alçalan iniltiler, caddenin ucundaki yeni 
binaların cephelerinden yansımaya başladı. 


Sonra sözcükler duyuldu. 


“Sen,” dedi Baba boğuk bir sesle, “sen Franklin Hoenikker San 
Lorenzo'nun benden sonraki başkanı olacaksın. Bilim... Sende bilim var. Bilim 
en güçlü şeydir.” 


“Bilim,” diye tekrarladı “Baba. “Buz.” San gözlerini devirdi ve tekrar 
kendinden geçti. 


Mona'ya baktım. 
Yüzündeki ifade değişmemişti. 


Ancak hemen yanındaki pilotun yüzü Kongre Şeref Madalyası 
alıyormuşçasına bir zevkle kasılıp kalmıştı. 


Bakışlarımı aşağıya indirdim ve görmemem gerekeni gördüm. 
Mona sandaletini çıkarmıştı. Minik esmer ayağı çıplaktı. 


Ve o ayağını pilotun postalının üst kısmına müstehcen bir şekilde sürtüyor, 
süttüyor, sürtüyordu. 


Gah-ı-n-coğö-yyı 


“Baba” ölmedi; en azından o anda ölmedi. 

Havalimanının kocaman kırmızı ambulansıyla götürüldü. 

Mintonlar bir Amerikan limuziniyle elçilik binasına götürüldü. 

Newt ile Angela, bir San Lorenzo limuziniyle Frank'in evine götürüldü. 


Crosbyler ve ben de San Lorenzo’nun tek taksisi olan, cenaze arabasından 
bozma, koltukları katlanan bir 1939 model Chrysler limuzinle Casa Mona 
Otel'e götürüldük. Taksinin kapısında Castle Taşımacılık yazıyordu. Şirketin 
sahibi Philip Castle, yani Casa Mona'nın sahibi ve röportaj yapmaya geldiğim, 
bencillikten tamamen arınmış olan adamın oğluydu. 


Crosbyler de ben de satsılmıştık, içinde bulunduğumuz dehşet, kendini bir 
an önce cevaplanmasını istediğimiz sorularda gayet iyi ifade ediyordu. 
Crosbyler, Bokonon'un kim olduğunu öğrenmek istiyorlardı. Birilerinin ‘Baba’ 
Monzano'ya muhalefet yapabileceği düşüncesi onların kanını dondutuyordu. 


Benim detdimse bundan tamamen alakasız olsa da Yüz Demokrasi 
Şehidi'nin kim olduğunu öğrenmekti. 


Önce Crosbyler sorularının cevabını aldı. San Lorenzo lehçesini 
anlayamadıklarından kendilerine tercüme etmek durumunda kaldım. Crosby'nin 
taksiciye sorduğu soru temel olarak şu minvaldeydi: “Kim lan bu Bokonon 
denen lavuk?” 


“Çok kötü adam,” dedi taksici. Ağzından çıkanlar aslında, “Şokgöti 
haddahmmm.” şeklindeydi. 


“Komünist mi bu?” diye sordu Crosby benim tercümemi dinledikten sonra. 
“Tabppii yuv.” 

“Takipçileri var mı?” 

“Nassağr” 


“Yani adamı seven kimse var mı?” 


“Yok canım, mümkün değil,” dedi sürücü adeta dinsel bir saygıyla ve benim 
tercümemle. “Kimse o kadar delirmedi.” 


“Neden yakalanmıyor peki?” diye sordu Crosby. 

“Adamı bulmak zor,” dedi taksici. “Çok akıllı.” 

“Onu saklayan, yardım eden birileri olmalı, yoksa şimdiye yakalanırdı.” 
“Kimse saklamaz onu; kimse yardım etmez. Millet salak değil.” 

“Emin misin?” 


“Eminim tabii,” dedi taksici. “Her kim o yaşlı deliye yiyecek verir, kim 
yatacak yer gösterirse kancayı boylayacağını bilir. Kimse göze alamaz kancayı.” 
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Son sözcüğü şu şekilde telaffuz etmişti: “gah-ı-n-c0ğö-j y* 


Yuzz tamok-razza şak-hi-ddi 


Taksiciye Yüz Demokrasi Şehidinin kim olduğunu sordum. Üstünde ağır 
ağıt ilerlediğimiz caddenin isminin Yüz Demoktasi Şehidi Caddesi olduğunu 
görmüştüm. 


Taksici, Pearl Harbour'ın bombalanmasından bir saat sonra San Lotenzo'nun 
Almanya ve Japonya'ya savaş ilan ettiğini anlattı. 


San Lorenzo, demokrasi saflarında savaşmak üzere yüz adam toplayıp askere 
almış. Bunlar eğitim ve silah verilmek üzere bir gemiye bindirilip Amerika 
Birleşik Devletleri'ne gönderilmiş. 


Gemi, Bolivar Limanı'ndan çıkar çıkmaz bir Alman denizaltısı tarafından 
batırılmış. 


“O hadd-ıhm-lağ,” dedi, tamok-ratçça şak-hi-ddi-dir.” 
“O adamlar,” demişti yani San Lorenzo ağzıyla, “Yüz Demokrasi Şehidi'dir.” 


Büyük bit mozaik 


Crosbyler ile yeni bir otelin ilk konukları olmak gibi garip bir deneyim 
yaşadık. Casa Mona'nın kayıt defterini ilk imzalayanlar bizdik. 


Crosbyler resepsiyona benden önce gelmişti ama H. Lowe Crosby bomboş 
defter karşısında öylesine apışıp kalmıştı ki, kendini toparlayıp imza 
atamıyordu. Bir süre öylece düşünmek zorunda kaldı. 


“Sen imzala,” dedi bana. Sonra da batıl inançları olduğunu düşünmemi 
engellemek istercesine, lobinin duvatındaki taze sıvaya gömülmüş büyük 
mozaiği işleyen adamın fotoğrafını çekmek istediğini belirtti. 


Mozaik, Mona Aamons Monzanonun potttesiydi. Alti metre 
yüksekliğindeydi. Mozaiği yapan adamsa genç ve adaleli birisiydi. Bir 
merdivenin tepesindeydi. Ustünde sadece beyaz bit pantolon vatdı. 


Beyaz tenli bir adamdı. 


Altin kaplama patçacıklarla Mona'nın kuğu boynunun arkasındaki ince 
tüyleri yapıyordu. 


Crosby fotoğrafını çekmek üzere yanına gitti, sonra da adamın o güne dek 
karşılaştığı en büyük lavuk olduğunu bildirmek üzere geri geldi. Anlatırken 
suratı kıpkırmızı kesilmişti. “Adama ne söylesen aksini iddia ediyor yahu!” 


Bunun üzerine mozaikçinin yanına gittim, yaptığı işi bir süre izledim ve 
sonra ona, “Size imreniyorum,” dedim. 


“En başından biliyordum bunu,” diyerek iç geçirdi. “Yeterince sabredip 
beklersem, günün birinde birinin çıkıp bana imteneceğini biliyordum. Kendi 
kendime hep sabretmem gerektiğini, er ya da geç bitinin bana imreneceğini 
söylemişimdir.” 


“Siz Amerikalı mısınız?” 


“O mutluluğa nail oldum, evet.” Başını kaldırmadan işini yapmaya devam 
etti; nasıl biri olduğumu zerre merak etmemişti. “Siz de fotoğrafımı çekmek mi 
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istiyorsunuz?” 


“Mahsutu vat mı?” 
“Düşünüyorum, öyleyse varım, öyleyse fotoğrafım da çekilebilir.” 


“Korkarım fotoğraf makinem yanımda değil.” 


“Gidin alın öyleyse, Tanrı aşkına! Siz de hafızasına güvenen şu insanlardan 


biri değilsiniz herhalde, değil mi?” 
“Üzerinde çalıştığınız o yüzü kolay kolay unutacağımı sanmam.” 


“Ölünce unutursunuz, tipki benim vibi. Öldüğümde het şeyi unutacağım ve 
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bunu size de tavsiye ederim.” 


“Bu mozaik için size poz mu verdi, yoksa fotoğraflardan falan mı 
çalışıyorsunuz?” 


“Falandan çalışıyorum.” 
“Ne? > 


“Falandan filandan çalışıyorum.” işaret parmağının ucuyla şakağına dokundu 
birkaç kez. “Her şey bu imtenilesi aklımdan.” 


“Onu tanıyor musunuz?” 

“O mutluluğa nail oldum.” 

“Frank Hoenikker şanslı bir adam.” 

“Frank Hoenikker ciğeri beş pata etmez bir adam.” 
“Açık sözlüsünüz.” 

“Ayrıca zenginimdir de.” 

“Sevindim buna.” 


“Bir uzman görüşü isterseniz size şu kadatım söyleyeyim. Pata insanı illa ki 
mutlu etmez.” 


“Çok teşekkür ederim bu bilgiden ötürü. Beni bir sürü dertten kurtardınız. 
Ben de tam pata kazanmak üzereydim.” 


“Nasıl?” 
“Yazarak.” 


“Bir zamanlar ben de bir kitap yazmıştım.” 


“Adı neydi?” 


“San Lorenzo: Toprakları, Tarihi, Halkı,” dedi. 


Bokonom'un öğrencisi 


“Anladığım kadarıyla,” dedim mozaikçiye, “siz Philip Castle olmalısınız, 
Julian Castlen oğlu.” 


“O mutluluğa nail oldum.” 

“Buraya babanızla götüşmeye geldim.” 
“Aspirin mi satıyorsunuz?” 

“Hayır.” 


“Çok yazık. Babamın aspirini azalmıştı. Ya mucizevi ilaçlar? Babam ara sıra 
mucizeler patlatmaya bayılır.” 


“İlaç satıcısı değilim. Yazarım.” 
“Bir yazatın ilaç satıcısı olamayacağını nereden biliyorsunuz?” 
“Haklısınız. Hatayı kabul ediyorum.” 


“Babamın ölüm döşeğinde olan ya da korkunç acılar çeken insanlara 
okuyabileceği bir kitaba ihtiyacı var. Bu tür bir kitap yazmış değilsinizdir 
herhalde.” 


“Henüz yazmadım.” 
“Bana sorarsanız, o işte büyük para var. İşte size kıymetli bit tüyo daha.” 


“Sanırım Eski Ahit'teki 23. Mezmur'u biraz değiştirerek kendim yazmış gibi 
yapabilirim.” 


“Bokonon da onu yeniden kaleme almaya çalışmıştı.” dedi Philip Castle. 
“Ama sonra tek kelimesini bile değiştiremediğini anladı.” 


“Onu da mı tanıyorsunuz?” 


“O mutluluğa nail oldum. Küçük bir çocukken kendisi hocamdı.” Duygulu 
bir ifadeyle mozaiği işaret etti. “Mona'nın da hocasıydı.” 


“İyi bir öğretmen miydi?” 
“Mona da ben de okuyup yazabiliyor, dört işlemi yapabiliyorduk,” dedi 


Castle. “Eğer eğitimden kastınız buysa.” 


Amerikalı olmanın mutluluğu 

H. Lowe Crosby, lavuk Castlea bir posta daha giydirmek üzere yanımıza 
geldi. 

“Necisin sen?” diye hırladı Crosby. “Beatnik filan mısın?” 

“Ben kendimi Bokononcu olarak nitelendiriyorum.” 

“O dediğin şey bu ülkede yasadışı değil mi?” 


“Bendeniz Amerikalı olma mutluluğuna etmiş bir insan olduğumdan, canım 
ne zaman istese Bokononcu olduğumu söyleme imkânına sahiptim ve bugüne 
dek kimse bu konuda bana tek kelime etmedi.” 


“Ben hangi ülkede bulunuyorsam oranın kanunlarına uymak gerektiğine 
inanırım.” 


“Yeni bir haber vermedin.” 
Crosby mosmor kesildi. “Hay senin kalıbına siçayım?” 


“Ben de seninkine, canım,” dedi Castle yumuşak bir ses tonuyla, “Anneler 
Günü ile Noel'i de ayrıca sikeyim.” 


Crosby lobiyi hızlı adımlarla geçip resepsiyondaki görevliye doğru ilerledi ve 
“Şu lavuktan, şu sanatçı bozuntusundan şikâyetçiyim!” diye bağırdı. “Minik, 
güzel bir ülkeniz var. Turistleri ve yeni sanayi yatırımlarını buraya çekmeye 
çalışıyorsunuz hesapta. Ancak şu herifin benimle konuşma biçimini gördükten 
sonra bir daha San Lorenzo’nun adını duymak bile istemiyorum; ayrıca hangi 
dostum bana San Lotenzo'yu soracak olursa ona buradan uzak durmasını 
tavsiye edeceğim. O duvardaki resim güzel olabilir ama onu yapan lavuk hayatta 
gördüğüm en kaba, en saygısız, en hayvan herif.” 


Resepsiyon götevlisi sapsarı kesilmişti. “Beyefendi...” 


“Evet, dinliyorum,” dedi Crosby burnundan soluyarak. 


“Beyefendi... Kendisi otelin sahibidir.” 


Lavuk Hilton 


H. Lowe Crosby ile karısı Casa Mona'dan ayrıldı. Crosby otele “Tavuk Hilton 
adını taktı ve Amerikan büyükelçiliğinden kalacak yet talep etti. 


Böylece yüz odalı otelde tek müşteri olatak ben kalmıştım. 


Odam güzeldi. Tüm odalar gibi Yüz Demokrasi Şehidi Caddesi'ne, 
Monzano Havalimanı'na ve Bolivar Limanı'na bakıyordu. Casa Mona'nın yapısı 
bir kütüphaneyi andırıyordu; yanları ve arkası beton, ön tarafıysa mavi-yeşil 
çamdı. Böylece diğer taraflarda kalan şehrin pisliğini ve sefaletini görmek 
imkânsızdı. 


Odam klimalıydı. İçerisi buz kesmişti. Yakıcı sıcaktan çıkıp o setinliğin içine 
dalınca hapşırdım. 


Yatağımın başucundaki komodinin üstünde taze çiçekler vardı ama yatağım 
yapılmamıştı. Üstünde bir yastık bile yoktu. Sadece çarşafsız, yepyeni bir 
Güzellikuykusu marka döşek vardı. Dolapta askı falan yoktu; banyoda tuvalet 
kâğıdı yoktu. 


Bana bu ihtiyaçlarımı tedarik edecek bir kat görevlisi bulma düşüncesiyle 
koridora çıktım. Ortalıkta kimsecikler yoktu ama koridorun uzak ucunda açık 
bir kapı vardı ve içeriden hayat belirtisi olacak belli belirsiz sesler geliyordu. 


Oraya doğru ilerleyince zemini koruyucu naylonla kaplı geniş bir süit daire 
çıktı karşıma. Boyanıyotdu ama bu işten sorumlu iki boyacı ben geldiğimde 
boya yapmıyordu. Pencetenin olduğu duvar boyunca uzanan bir tahtanın 
üstüne oturmuşlardı. 


Ayakkabılarını çıkarmışlardı. Gözleri kapalıydı. Birbirlerine dönmüşlerdi. 
Çıplak ayaklarının tabanlarını birbirine bastırıyorlardı. 


Her biri kendi ayak bileğini kavramış, bedenini üçgen haline koyan bir şekilde 
öylece duruyordu. 


Hafifçe öksürdüm. 


İkisi birden oturdukları tahtadan yuvarlanarak boya lekeleriyle dolu naylonun 
üstüne düştü. Ellerinin ve dizlerinin üstüne çöküp o pozisyonda kaldılar; kıçları 


havada, burunları neredeyse yere yapışıktı. 
Öldürülmeyi bekliyorlardı. 
“Affedersiniz,” dedim şaşkınlık içinde. 


“Kimseye söylemeyin,” diye yalvardı biri. “Lütfen... Lütfen kimseye 
söylemeyin.” 


“Neyi söylemeyeyim?” 
“Gördüklerinizi”” 
“Ben bir şey görmedim ki.” 


“Eğer söylerseniz,” dedi, yanağını yete yapıştırıp yalvaran gözlerle bana 
bakarak, “tek kelime bile ederseniz ikimiz de ölürüz gah-ı-n-caa-dat.” 


“Bakın, sevgili dostlarım,” dedim, “ben ya çok etken geldim ya da çok geç, 
ancak tekrar söylüyorum ki, kimseye anlatmaya değer bir şey görmedim burada. 
Lütfen... Ayağa kalkın.” 


Gözlerini benden ayırmadan kalktılar. Tir tir tittiyorlardı ve korkudan 
büzülmüşlerdi. Nihayet onları, gördüklerimi asla kimseye anlatmayacağıma ikna 
etmeyi başardım. 


Şahit olduğum şey, Bokononcuların boko-maru, ya da başka deyişle, bilincin 
bütünleşmesi töreniydi. 


Biz Bokononcular, sevmediğiniz bir insanla taban tabana gelmenin mümkün 
olmadığına inanırız; tabii ayrıca iki kişinin de ayaklarının temiz ve bakımlı 
olması şarttır. 


Ayak töreninin temelini ise şu ‘Kalipso’ anlatır: 
Değdireceğiz ayaklarımızı, 

Adayarak tüm varlığımızı, 

Seveceğiz yoldaşımızı, 


Tıpkı sevdiğimiz gibi 


Toprak Anamiz1. 


Kara ölüm 


Odama döndüğümde mozaikçi, tarihçi, kendi kitabının dizinini kendi yapan, 
lavuk ve otelci Philip Castle'ı banyoya tuvalet kâğıdı yerleştirirken buldum. 


“Çok teşekkür ederim,” dedim. 
“Rica ederim.” 


“İşte ben buna gerçek ruha sahip otel derim. Kaç otel sahibi konuğunun 
rahatıyla böyle bizzat ilgilenir?” 


“Kaç otel sahibinin sadece bir konuğu vardır?” 
“Bir ara üç tane vardı.” 
“Neydi o zamanlar!” 


“Densizlik ediyorsam kusuruma bakmayın, ancak sizin gibi ilgi alanlarına ve 
yeteneklere sahip bir adamın nasıl olup da otel işlettiğini anlayamıyorum.” 


Aklı karışmış gibi kaşlarını çattı. “Konuklara daha iyi davranmam gerekiyor 
galiba, değil mi?” 


“Cornell'de turizm okuyan bazı arkadaşlarım vardı ve onlar olsa Ctosbylere 
daha farklı davranacaklarım düşünmeden edemiyorum.” 


Rahatsız bir tavırla başını salladı. “Biliyorum. Biliyorum.” Kollarını iki yana 
açtı. “Bu oteli neden yaptırdığımı anlasam... Hayatımla ilgili bir sebepten olsa 
gerek. Meşgul olmak, yalnız kalmamak için bulduğum bir yoldu herhalde.” 
Başını iki yana salladı. “Ya inzivaya çekilecektim ya da bir otel açacaktım; arası 
yok.” 


“Siz babanızın hastanesinde büyümediniz mi?” 
“Doğru. Mona da ben de orada büyüdük.” 
“Peki, hayatınızı babanız gibi yaşamaya heves etmediniz mi hiç?” 


Genç Castle doğtudan cevap vetmekten kaçınarak hafifçe gülümsedi. 
“Komik adamdır,” dedi. “Babam yani. Ondan hoşlanacağınızı tahmin 


ediyorum.” 
“Ben de. Onun kadar bencilliğinden sıyrılmış insan fazla yoktur.” 


“Bir defasında,” dedi Castle, “on beş yaşında falanken, Hong Kong'dan 
Havana'ya hasır mobilya götüren bir Yunan gemisinde buranın yakınlarında 
isyan çıkmıştı. İsyancılar geminin kontrolünü ele geçirmiş. Ancak gemiye 
kumanda edemediklerinden, sonunda gelip “Baba” Monzano'nun kalesinin 
yakınındaki kayalıklara bindirdiler. Fareler haricinde herkes boğuldu. Fareler ve 
hasır mobilyalar kıyıya vurdu.” 


Hikâye burada sona etmiş gibi görünüyordu ama emin olamamıştım. 
“Sonra?” 


“Sonra kimi beleş mobilya kaptı, kimi hıyatcıklı veba. Babamın hastanesinde 
on gün içinde bin dört yüz kişi öldü. Hıyatcıklı vebadan ölen birini gördünüz 
mü?” 


“O mutsuzlukla tanışmış değilim.” 
“Kasıktaki ve koltuk aidatındaki lenf bezleri şişer, greyfurt kadar olur.” 
“İnanırım.” 


“Öldükten sonra vücut simsiyah kesilir... Gerçi San Lorenzo'da sağlıklı adam 
da siyah olduğundan pek bir şey fark etmez ya. Veba her yeti kasıp kavurmaya 
başladığında, Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası'nın Auschwitz veya 
Buchenwald'dan farkı kalmamıştı. Öylesine geniş ve büyük ceset yığınları 
oluşmuştu ki buldozetin teki hepsini birden toplu mezara gömmeye çalışırken 
arıza yaptı. Babam günlerce uyumadan didindi durdu ama maalesef 
uyumadığıyla kaldı, zira pek fazla hayat kurtaramadı.” 


Castle'ın tüyler ürperten hikâyesi oda telefonumun çalmasıyla kesildi. 
“Amanın!” dedi Castle. “Telefonların bağlandığını bilmiyordum.” 
Ahizeyi kaldırdım. “Alo?” 


Arayan Tümgeneral Franklin Hoenikker'di. Soluk soluğaydı ve sesi korkmuş 
gibiydi. “Dinleyin! Hemen evime gelmeniz gerekiyor. Konuşmamız lazım! 
Hayatınızdaki en önemli şeylerden biri olabilir bu!” 


“Konuyu biraz açsanız?” 
“Olmaz, telefonda olmaz. Evime gelin. Hemen evime gelin! Lütfen!” 


“Peki.” 


“Dalga geçmiyorum. Hayatınız için gerçekten çok önemli bit şey bu. Hatta 
bugüne kadarki en önemli şey.” Telefonu kapadı. 


“Neydi şimdi bu?” diye sotdu Castle. 

“Hiçbir fikrim yok doğrusu. Frank Hoenikker hemen beni görmek istiyor.” 
“Acele etmeyin. Rahat olun. Hoenikker moronun tekidir.” 

“Önemli olduğunu söyledi ama.” 


“Neyin önemli olduğunu nereden biliyormuş ki o? Elime bir muz alıp 
yontsam ondan daha iyi bir adam yapabilirim.” 


“Hikâyenizin sonunu anlatın o zaman.” 
“Nerede kalmıştım?” 
“Hıyarcıklı veba. Buldozer cesetleri gömerken bozulmuştu.” 


“Haa, tamam. Her neyse, babam çalışırken ben de onunla birlikte uykusuz bir 
gece geçirdim. Tedavi edecek canlı hasta bulmakta güçlük çekiyorduk. Bir 
yataktan diğer yatağa, ondan yandaki yatağa geçtikçe cesetten başka şey 
çıkmıyordu karşımıza. 


“Sonra babam kıkır kıkır gülmeye başladı,” diyerek sözlerini sürdürdü Castle. 


“Kendini tutamiyordu. Elinde feneriyle karanlık geceye doğru yürüdü. Hâlâ 
kıkırdıyordu. Fenerin ışığını dışarıda yığılmış cesetlerin üzerinde dans 
ettiriyordu.” Castle bana döndü, “Elini başıma koydu ve o muhteşem adam 
bana ne dedi biliyor musunuz?” diye sordu. 


“Ne dedir” 


“Bana, “Oğlum, bir gün bunların hepsi senin olacak; dedi.” 


Kedi beşiği 


San Lorenzo'nun yegâne ticari taksisiyle Frank'in evine gittim. 


Korkunç sefalet manzaraları arasından geçtik. McCabe Dağı'nın eteklerinden 
tırmandık. Biz çıktıkça hava serinledi. Htrafi ince bir sis sarmıştı. 


Frank'in oturduğu ev Mona'nın babası, Ormandaki Umut ve Merhamet 
Yuvası'nın mimarı olan Nestor Aamons'a aitmiş bir zamanlar. 


Evin tasarımını Aamons yapmış. 


Ev bir çağlayanın üzerine inşa edilmişti ve terası çağlayandan yükselen su 
buharı tabakasına doğru çıkıntı yapıyordu. Çok hafif çelik kolonlar ve kirişler 
kullanılarak ustalıkla inşa edilmiş bir kafesi andırıyordu. Kafesin aralıkları kimi 
yerde açık bırakılmış, kimisinde adaya özgü taşlarla, camla ya da yelken beziyle 
kapatılmıştı. 


Evin insanda yarattığı etki, zamanında adamın birinin canını dişine takarak 
güzel bir şeyler yaratmak için uğraştığı yönündeydi. 


Bir hizmetkâr beni kibarca buyut etti ve Frank'in henüz gelmediğini söyledi. 
Her an gelmesi bekleniyordu. Benim rahat ettirilmem ve akşam yemeğinde 
misafir olup geceyi orada geçirmem yönünde talimatlar bırakmış. İsminin 
Stanley olduğunu söyleyen hizmetkâr, gördüğüm ilk şişman San Lorenzoluydu. 


Stanley beni odama götürdü; evin kalbi denilebilecek bölümü dolaştırıp 
kayadan oyulmuş bir merdivenden aşağıya indirdi. Bu merdiven rastgele 
yerleştirilmiş dikdörtgen biçimli çelik çerçevelerle kapatılmış ya da kimi yerleri 
rastgele açıkta bırakılmıştı. Yatağım, kaya bir kaideye yerleştirilmiş kalın sünger 
döşekten oluşuyordu. Odamın duvarları btandaydı. Stanley bana onları 
istediğim şekilde nasıl toplayıp açacağımı gösterdi. 


Stanley'e evde kimsenin olup olmadığım sordum ve yalnızca Newt'ın evde 
olduğunu söyledi. Newt, çağlayanın üzerine uzanan terasta resim yapıyormuş. 
Angela da Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası'nı görmeye gitmiş. 


Çağlayana uzanan baş döndürücü terasa gittim ve minik Newrt' sarı renkli 
bir bahçe sandalyesinde uyuyakalmış halde buldum. 


Üzerinde çalıştığı resim, alüminyum korkulukların yanındaki bir şövaleye 
otuttulmuştu. Puslu bir gökyüzü, deniz ve vadi manzatasıydı. 


Newt'ın tablosu ufak, kara ve eciş bücüştü. 


Siyah yapışkan boyayla yapılmış çiziklerden ibaret bir tesimdi. Çizikler bir 
tür örümcek ağı oluşturuyordu ve bunların aysız bir gecede kurusun diye 
asılmış insanın anlamsızlığının yapışkan ağları olup olamayacağını düşündüm 
bir an. 


O berbat şeyi yapan cüceyi uyandıtmadım. Suyun gürültüsü içinden yükselen 
hayali sesleri dinleyerek sigaramı tellendirdim. 


Minik Newtı uyandıran, uzaklardan gelen bir patlama oldu. Vadinin iki 
yakasına çarparak yankılanan ses, Tanrı'ya doğru yükseldi. Frank'in kâhyasının 
söylediğine göre, Bolivar'ın sahil kesiminden ateşlenen bir topun sesiymiş bu. 
Her gün saat beşte patlatılırmış. 


Minik Newt kıpıtdandı. 


Uyku sersemliğiyle siyah boyalı ellerini ağzına ve çenesine götürerek yüzünü 
lekeledi. Sonra gözlerini ovaladı ve orada da siyah lekeler bıraktı. 


“Merhaba,” dedi bana uykulu bir sesle. 

“Merhaba,” dedim. “Tablonuzu sevdim.” 

“Ne olduğunu anladınız mı?” 

“Bence bakan herkese başka anlam ifade ediyor olmalı.” 

“Bu bir kedi beşiği.” 

“Öyle mi” dedim. “Çok hoş. Şu çizikler de ip. Doğru mu?” 

“En eski oyunlardan biridir kedi beşiği. Eskimolar dahi bilir bunu.” 
“Hadi yar” 


“Belki de yüz bin yıldan beri veya daha uzun zamandır yetişkinler 
çocuklarının yüzlerine doğru işte böyle birbirine dolanmış iplikler sallar.” 


“Hmm.” 


Newt sandalyesinde kıvrılmış halde yatar pozisyonunu bozmamıştı hâlâ. 
Boyalı parmaklarını, aralarından bir kedi beşiği sarkıyormuş gibi havaya 
kaldırdı. “Çocukların delirmesine şaşmamak lazım. Kedi beşiği dediğiniz, bir 


insanın ellerinin arasındaki X harflerinden başka bir şey değildir ve çocuklar bu 
Xlere bakar durur...” 


“Sonra?” 
“Ne kahrolası bir kedi görürler, ne de kahrolası bir beşik.” 


Albert Schweitzer?e selamımı söyleyin 


Sonra, Newtın fasulye sırığı ablası Angela Hoenikker Conners, yanında 
Philip'in babası ve Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası'nın kurucusu olan 
Julian Castle ile birlikte çıkageldi. Castle beyaz ve bol bir keten takım elbise 
giymiş, ip gibi bir kravat takmıştı. İnce bir bıyığı vardı. Keldi. Kupkuruydu. Bir 
azizdi sanırım. 


Terasta yanımıza gelip Newt'a ve bana kendini tanıttı. Filmlerdeki gangsterler 
gibi ağzının kenarından konuşmaya başlamasıyla birlikte aziz olduğuna ilişkin 
het türlü muhtemel referansı engellemiş oldu. 


“Anladığım kadarıyla, Albert Schweitzer'in takipçisisiniz;” dedim kendisine. 


“Uzaktan takipçisiyim diyelim...” Suçlulara has bir edayla sıititti. 
“Beyefendiyle hiç tanışmadık.” 


“Onun çalışmalarından haberdar olduğunuz gibi, o da sizin yaptıklarınızdan 
haberdardır mutlaka.” 


“Belki öyledir, belki de değildir. Siz kendisiyle hiç karşılaştınız mı?” 
“Hayır.” 

“Karşılaşmayı umuyor musunuz peki?” 

“Belki bir gün.” 


“Eh, seyahatlerinizde Dr. Schweitzer ile karşılaşırsanız,” dedi Julian Castle, 
“kendisine benim kahramanım olmadığını söyleyebilirsiniz.”” Kocaman bir puro 
çıkartıp yaktı. 


Puro iyice yandığında kırmızı ucunu bana doğtultarak, “Ona kendisinin 
benim kahramanım olmadığını söyleyebilirsiniz,” diye tekrarladı ve ekledi, “ama 
şunu da söyleyin. Sayesinde Isa Mesih kahtamanım oldu.” 


“Bence bunu duymaktan memnun olacaktır.” 
“Hiç umurumda değil memnun olup olmaması. Bu, Isa ile benim aramda.” 


Julian Castle her şeyin anlamsız olduğu konusunda Newt 


ile fikir birliğine varıyor 


Julian Castle ve Angela, Newtın tablosunun başına geçti. Castle işaret 
parmağım kıvırıp gözüne dayayarak aradaki delikten baktı resme. 


“Nasıl buldunuz?” diye sordum. 

“Kara. Ne ki yani şimdi bu, cehennem mi?” 

“Size ne anlatıyorsa odur,” dedi Newt. 

“Öyleyse cehennem” diye hırladı Castle. 

“Az önce bana bunun bir kedi beşiği olduğu söylendi,” dedim. 
“İçeriden bilgi almak her zaman faydalıdır.” dedi Castle. 


“Ben pek sevmedim,” diye yakındı Angela. “Bence çirkin bir şey ama ben 
modern sanattan anlamam, onu da belirteyim. Bazen keşke Newt ders filan alsa 
diyorum; böylece doğru düzgün bir şey yapıp yapmadığından haberi olurdu.” 


“Kendi kendinizi yetiştirdiniz demek?” dedi Julian Castle. 
“Herkes öyle değil midir?” diye cevap verdi Newt. 
“Çok güzel cevap.” Castle saygılı bir tutum sergiliyordu. 


Kedi beşiğinin derin manalarını açıklama işini ben üstlendim, zira Newt aynı 
hikâyeyi baştan anlatmaya pek hevesli görünmüyordu. 


Castle başını bilgece sallayarak söylediklerimi onayladı. “Öyleyse bu, her 
şeyin anlamsızlığının resmi oluyor! Sonuna kadar katılırım işte buna.” 


“Gerçekten katılıyor musunuz?” diye sordum. “Bir dakika önce İsa ile ilgili 
bir şeyler söylüyordunuz.” 


“Kim?” dedi Castle. 


“Isa Mesih.” 


“Haa? dedi Castle. “Şu kişi” Omuz silkti. “İnsanlar ses tellerini hazır 
durumda tutmak için bir şeyler hakkında konuşma ihtiyacı hisseder ki, 
gerçekten anlamlı laf edilmesi gerektiğinde ses telleri iyi durumda olur.” 


“Anlıyorum.” O adam hakkında popüler bir yazı hazırlama konusunda 
zotlanacağımı biliyordum. Bir azize yakışan edimlerine odaklanmak, diğer 
yandan düşündüğü ve dile getirdiği şeytani şeyleri tamamen göz ardı etmek 
zorundaydım. 


“Şu sözlerimi alıntılayabilirsiniz;” dedi. “İnsan kötüdür ve ne yapmaya değer 
bir iş yapar, ne de bilmeye değer bir şey bilir.” 


Eğildi ve minik Newt'ın boyalı elini sıktı. “Doğru mu?” 


Newt başını salladı ve bir an için durumun biraz abartılmış olabileceğini 
düşünüt gibi geldi bana. “Doğru.” 


Sonra azizimiz, Newt'ın tablosuna doğru ilerledi ve onu üstünde durduğu 
şövaleden aldı. Bize bakıp gülümsedi. “Çöp; diğer her şey gibi.” 


Ve tabloyu terastan aşağıya fırlattı. Tuval önce havada biraz yükseldi, sonra 
ivmesini kaybetti, tıpkı bir bumerang gibi geri döndü ve çağlayana düştü. 


Minik Newt'ın söyleyebileceği hiçbir şey yoktu. 


İlk konuşan Angela oldu. “Yüzün gözün boya içinde kalmış, tatlım. Git 
temizlen.” 


Aspirin ve boko-matu 


“Söylesenize doktor,” dedim Julian Castlea “Baba?” Monzano'nun durumu 
> 
nasil?” 


“Nereden bileyim ben?” 
“Sizin hastanız olacağını düşünmüştüm.” 


“Konuşmuyotuz..” Castle gülümsedi. “Daha doğrusu, o benimle 
konuşmuyor. Bana en son ne demişti biliyor musunuz? Bundan üç yıl önce 
falandı. Beni kancadan kurtaran tek şey Amerikan vatandaşı olmammış.” 


“Onu kızdıracak ne yapmış olabilirsiniz ki? Buralara kadar gelip masrafları 
kendi cebinizden ödeyerek onun halkı için hastane kurmuşsunuz...” 


“Hastalarımıza yaklaşımımızdan hoşlanmıyor “Baba” dedi Castle. “Özellikle 
de ölüm döşeğindeki hastalarımıza. Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası'nda 
ölmek üzere olan hastalara talep etmeleri halinde Bokonon Kilisesi'nin dini 
ayinleri uygulanır.” 


“Nasıl bir şey bur” 


“Çok basit. Karşılıklı olarak okunan bir metinle başlar. Denemek ister 
misiniz?” 


“Eğer sakıncası yoksa, ölüme o kadar yakın değilim şu anda.” 


Tüyler ürpertici bir ifadeyle bana göz kırptı. “Temkinli davranmakta 
haklısınız. Son ayinleri uygulayan insanlar genellikle hemen ardından ölüvetir. 
Yine de sizi öbür tarafa gitmekten alıkoyabiliriz bence; tabii ayakların temasına 
izin vermezsek.” 


“Ayaklar mı?” 
Bana ayakların Bokononculuktaki yerini anlattı. 


“Otelde tanık olduğum bir olayın ne anlama geldiğini şimdi anladım.” Otel 
odasında gördüğüm iki boyacıyı anlattım. 


“İşe yarıyor, biliyor musunuz?” dedi. “Bunu yapan insanlar birbirlerine ve 
öbür dünyaya karşı daha güzel hisler beslemeye başlıyor.” 


“Hmm.” 
“Boko-matu.” 
“Efendim?” 


= “Ayak dalgametresine bu ad veriliyor,” dedi Castle. “Gerçekten işe yarıyor. 
Işe yarayan şeyleri severim. Işe yarayan pek fazla şey yoktur, bilirsiniz.” 


“Oyle sanırım.” 


“Aspirin ve boko-matu olmasa, şu benim hastaneyi büyük ihtimalle 
yütütemezdim.” 


“Anladığım kadarıyla,” dedim, “adada kanunlara rağmen, gah-ı-n-caa-yya 
rağmen hâlâ çok sayıda Bokononcu var...” 


Bir kahkaha patlattı. “Sen daha uyanamadın demek.” 
“Neye?” 


“San Lotenzo'daki herkes sıkı bir Bokononcudur; gah-ın-caa olsun ya da 
olmasın.” 


Çelik çember 


“Bokonon ve McCabe yıllar önce bu sefil ülkeyi ele geçirdiğinde,” dedi Julian 
Castle, “papazları adadan kovmuşlar. Sonra da Bokonon, gayet alaycı ve 
eğlenceli, yepyeni bir din yaratmış.” 


“Evet, biliyorum,” dedim. 


“Hiçbir hükümet reformunun ya da iktisadi reformun insanların sefaletine 
son veremeyeceği açıkça anlaşılınca, tek gerçek umut bu din olmuş. Gerçek, 
halkın düşmanı haline gelmiş, zira katlanılamayacak kadar kotkunçmuş. Bu 
yüzden de Bokonon insanlara zamanla daha güzel yalanlar söylemeyi kendine 
görev edinmiş.” 


“Nasıl oldu da kanun kaçağına dönüştür” 


“Bu onun kendi fikriydi. Halkın manevi hayatına bir tat, bir çeşni katmak için 
McCabe'den kendisini ve dinini yasadışı ilan etmesini istedi. Bu konuda ufak bir 
şiiri de vardır.” 


Castle, Bokonon'un Kitaplarında. yet almayan şu şiiri okudu: 
Elveda dedim devlete, 

Söyledim sebebini de: 

Gerçekten iyi bir din bile 

İhanettir neticede. 


“Bokononculara en uygun ceza olarak kancayı öneren de Bokonon'un 
kendisidir,” dedi. “Madame Tussaud Müzesindeki Korku Odası'nda görmüş 
bunu.” Dehşet verici bir biçimde göz kırptı yine. “Bu da çeşni niyetineydi.” 


“Kancada çok insan öldü mü?” 


“İlk başlarda değil, önceleri hayır. Bir şayia gibi geliyordu insanlara başlarda. 
İdamlara ilişkin söylentiler kurnazca kulaktan kulağa yayılıyor ama kimse o 
şekilde ölen birini tanımıyordu. McCabe, Bokononculara, yani herkese kana 
susamış tehditler savurarak gününü gün ediyordu. 


“Bokonon da ormana saklanmış keyif çatıyotdu.” diye devam etti Castle. 
“Bütün gün yaziyor, vaazlar veriyor ve mütitletinin getirdiği güzel yemekleri 
gövdeye indiriyordu. 


“McCabe işsizleri, yani hemen hemen herkesi bir araya toplar ve büyük çaplı 
Bokonon avları düzenlerdi. 


“Yaklaşık her altı ayda bir McCabe, Bokonon'un etrafındaki çelikten 
çemberin gözünün yaşına bakmaksızın, acımasızca daralmakta olduğuna dair 
muzaffer bir edayla açıklamalar yapardı. 


“Sonra bu acımasız çemberin başını çekenler büyük bir hüsran ve hayal 
kırıklığıyla McCabe'e gidip Bokonon'un bir kez daha imkânsızı başardığını 
haber verirdi. 


“Bokonon kaçmayı başarmıştı, buhar olup uçmuştu, yaşıyordu ve vaazlarını 
sürdürecekti. Mucize!” 


McCabe’in ruhu neden karardı? 

“McCabe ile Bokonon, genelde hayat standardı şeklinde nitelenen şeyi 
yükseltmeye muvaffak olamadı,” dedi Castle. “Işin gerçeği, hayat hâlâ eskiden 
olduğu kadar kısa, acımasız ve katıydı. 


“Fakat attık insanların bu korkunç gerçeği çok da fazla umutsaması 
gerekmiyotrdu. Şehirdeki kanlı zalim ve ormandaki munis din adamı efsanesi 
yayıldıkça, halkın mutluluğu da büyüyotdu. Gayet iyi anladıkları, dünyanın 
herhangi bir yerinde herhangi bir insanın anlayıp alkışlayabileceği bir oyunda 
tam zamanlı aktördü hepsi.” 


“Hayat bir sanat eserine dönüştü demek,” diyerek hayranlığımı ifade ettim. 
“Evet. Tek bir sorun vardı.” 


“Neydi?” 


“Oyun iki başrol oyuncusu McCabe ve Bokononun ruhunun 
kaldıramayacağı kadar ağırlaşacaktı. Gençliklerinde ikisi birbirine çok benzerdi; 
yatı melek, yatı korsandı onlar. 


“Ancak bu oyun Bokonon'un korsan yarısı ile McCabe'in melek yarısının yok 
olup gitmesini gerektirmişti. McCabe ile Bokonon, halkın mutluluğu uğruna 
korkunç acı bedeller ödedi. McCabe zalim olmanın, Bokonon ise aziz olmanın 
ıstırabını tattı. Sonuçta ikisi de delirdi.” 


Castle sol elinin işaret parmağım kaldırıp kıvırdı. “Sonra da insanlar 
gerçekten ölmeye başladı, gah-ı-n-caa-da.” 


“Bokonon hiç yakalanmadı, değil mi?” diye sordum. 


“McCabe hiçbir zaman o kadar delirmedi. Bokonom'u yakalamak için ciddi 
çaba göstermedi hiç. Kolaylıkla yakalayabilirdi oysa.” 


“Neden yakalamadı?” 


“McCabe, savaşacağı o din adamı olmadan kendi vatlığının da 
anlamsızlaşacağını algılayabilecek kadar aklı başında olmuştur hep. ‘Baba’ 
Monzano da bunun bilincindedir.” 


“İnsanlar kancada ölüyor mu?” 
“O şeyi bir kez taktılar mı ölüm kaçınılmazdır.” 


“Demek istediğim, ‘Baba’ hâlâ insanları bu yolla idam etmeye devam ediyor 
mu?” 


“İki yılda bir birini tutup idam eder; maksat, ateşin feri sönmesin.” İç geçirip 
bakışlarını akşam semasında gezdirdi. “Vızır, vızır, vızır.” 


“Efendim?” 


“Biz Bokononcular çok fazla gizemli olayın döndüğünü hissettiğimizde 
böyle deriz,” diye açıkladı. 


“Siz de mi?” Şaşırmış kalmıştım. “Siz de mi Bokononcusunuz?” 


Doğruca gözlerimin içine baktı. “Sen de öylesin. Yakında göreceksin.” 


Çağlayanın filtreleri 


Angela, Newt, Julian Castle ve ben çağlayanın üzerine uzanan terastaydık. 
Kokteyllertimizi yudumluyorduk. Ftank'ten hâlâ ses seda yoktu. 


Angela'nın da Newt'ın da sıkı içici olduğu anlaşılıyordu. Castle ise hovardalık 
günlerinin kendisine bir böbreğe mal olduğunu ve hiç hoşlanmasa da zencefilli 
gazoz içmeye mahküm olduğunu anlattı. 


Birkaç kadehten sonra Angela, dünyanın babasına nasıl kazık attığından 
yakındı. “Kendinden çok şey verdi o ama karşılığında pek azını verdiler.” 


Dünyanın pintiliğini kanıtlayacak örnekler vermesi için sıkıştırdım onu ve 
bazı somut rakamlar elde ettim. “Umum Dövme Demir ve Döküm Şirketi ona 
çalışmalarının sonucunda alınan het patent için kırk beş dolar ikramiye 
vetiyordu,” dedi. “Şirketteki diğer herkese ödedikleri patent iktamiyesiyle 
aynıydı bu.” Başını üzüntüyle iki yana salladı. “Kırk beş dolar. O patentlerden 
bazılarının ne olduğunu varın siz düşünün!” 


“Demek öyle?” dedim. “Bir maaşı vardı herhalde.” 
“Aldığı en yüksek maaş yılda yirmi sekiz bin dolardı.” 
“Bana kalırsa gayet iyiymiş.” 


Angela bu sözüme sinirlendi. “Film yıldızlarının ne kadar kazandığından 
haberiniz var mı?” 


“Kimi zaman oldukça fazla.” 


“Dr. Breed'in babamdan yılda on bin dolar fazla kazandığını biliyor 
muydunuz?” 


“İşte bu kesinlikle büyük haksızlıkmış.” 
“Haksızlıklardan midem bulanıyor.” 


Öyle bir cıtlamaya başlamıştı ki konuyu değiştirdim. Julian Castle'a çağlayana 
fırlattığı tablonun akıbetinin ne olabileceğini sordum. 


“Aşağıda bir köy var,” dedi. “Beş ya da en fazla on hanedir. Tesadüfe bak ki 
“Baba” Monzano otada doğmuştur. Çağlayan o noktada kâseye benzeyen dev bit 


kayanın içine dolarak hızını yitirir. Köylüler çanağın ağzına metal bir ağ germiş. 
Su oradan akarak aşağıda bir dere halinde devam eder.” 


“Yani Newt'ın tablosu da o ağa takılıdır şu an, öyle mi?” diye sordum. 


“Burası fakir bir ülke; hani belki fark etmemişsinizdir,” dedi Castle. “Burada 
hiçbir şey uzun süre ağa takılı kalmaz. Newt'ın tablosunun benim putomun 
izmatitiyle birlikte çoktan güneşte kurumaya bırakıldığını tahmin ediyorum. 
Yarım metrekareye yakın tuval bezi, dört tane düzgün çıta, taptiyeler ve bir de 
puro. Çok ama çok fakir bir adam için gayet verimli bir av.” 


“Bazılarına ne büyük paralar verdiklerini, Baba'ya ise ne kadar az para 
verdiklerini, buna karşılık onun kendisinden neler neler verdiğini düşündükçe 
kimi zaman bağıtasım geliyor,” dedi Angela. Dokunsan ağlayacaktı. 


“Ağlama” diye yalvardı Newt usulca. 
“Bazen dayanamıyorum,” dedi. 


“Git klarnetini al?’ diye öneride bulundu Newt. “Bu het zaman sana iyi 
gelir.” 


İlk başta gayet komik bir öneri olduğunu düşünmüştüm ama Angela'nın 
tepkisini görünce gayet ciddi ve makul olduğunu anladım. 


“Ne zaman böyle olsam,” dedi Angela, Castle ile bana, “iyi gelen yegâne şey 
budur.” 


Ancak hemen gidip klarnetini getiremeyecek kadar da utangaçtı. Biz ona bir 
şeyler çalsın diye ısrar etmek, o da iki kadeh daha içmek zorunda kaldı. 


“Gerçekten mükemmel çalar,” dedi minik Newt. 
“Sizi dinlemeyi çok isterim,” dedi Castle. 


“Peki, tamam,” dedi Angela nihayet ve sendeleyerek ayağa kalktı. “Tamam... 
Çalacağım.” 


Bizi duyamayacak kadar uzaklaştığında Newt ablası adına özür diledi. “Zor 
zamanlar geçirdi. Biraz dinlenmeye ihtiyacı var.” 


“Hasta mıydı?” diye sordum. 


“Kocası ona çok kötü davranıyor,” dedi Newt. Angela'nın yakışıklı ve genç 
kocası, Fabti-Tek'in büyük başarılara imza atmış başkanı Harrison C. 
Conners'tan ne kadar nefret ettiği belliydi. “Adam eve bile uğramıyor neredeyse; 
teşrif buyurduğunda da sarhoştut ve het tarafında ruj lekeleri olur.” 


“Anlattıklarına bakınca,” dedim, “çok mutlu bir evlilikleri var gibi gelmişti 
bana.” 


Minik Newt ellerini birbirinden on, on beş santim kadar uzaklaştırıp 
parmaklarım araladı. “Hanimiş kedicik? Hanimiş beşik?” 


Gar hamalının oğluna beyaz gelin 


Angela'nın klarnetinden ne çıkacağını bilmiyordum. Kimse o aletten ne 
çıkacağını bilmiyordu. 


Patolojik bir şeyler bekliyordum ama hastalığın derinliğiyle, şiddetiyle ve 
neredeyse katlanılmaz olan güzelliğiyle karşılaşmayı beklemiyordum. 


Angela ağızlık kısmını ıslatıp ısırdı ama tek bir gitiş notası çalmadı. Bakışları 
donuklaştı ve uzun, kemikli parmakları sessiz tuşlarda tembelce gezindi. 


Endişeyle beklerken aklıma Matvin Breed'in anlattıkları geldi. Angela'nın 
babasıyla sürdüğü kasvetli yaşamdan tek kaçış yolu, kendini odasına kapatmak 
ve plaklara eşlik ederek klarnet çalmaktı. 


Newt, terasa çıkılan odadaki pikaba bir uzunçalar yerleştirdi. Getirdiği plak 
kapağını bana uzattı. 


Albümün adı Cat House Piano idi. Meade Lux Lewis'ten piyano sololatı. 


Angela dikkatini daha iyi toplamak için ilk şarkıya katılmamayı tetcih 
ettiğinden, ben de o arada plağın kapağında Lewis hakkında yazanları okudum: 


1905 yılında Louisville, Kentucky'de doğan Bay Lewis, on altı yaşını bitirene 
dek müzikle uğtaşmadı; babasının kendisine verdiği enstrümansa kemandı. Bir 
yıl sonrasında genç Lewis, Jimmy Yancey'nin piyanosunu dinleme imkânı buldu. 
Lewis'in deyişiyle “Gerçek müzik buydu. 


Kısa süre sonra Lewis, kendi kendine boogie-woogje stili piyano çalmayı 
öğrenmeye başladı, ölümüne dek yakın dostu ve idolü olarak kalan, kendisinden 
yaşça büyük olan Yancey'den kapabileceği her şeyi aldı. 


Babaları garda hamallık yaptığından Lewis ailesi demiryolunun yakınında 
oturuyordu. Trenlerin ritmik sesleri kısa süre içinde genç Lewisin müziğinin 
doğal motifini oluşturdu ve o da bugün türünün klasiği olarak kabul edilen, 
boogie-woogie solosu ‘Honky Tonk Train Blues” isimli eserini besteledi. 


Okuduğum metinden başımı kaldırdım. Plağın ilk şarkısı bitmişti. Pikabın 
iğnesi cızırdayarak şarkılar arasındaki boşluktan ikinciye doğru ilerliyordu. 
Plağın kapağında ikinci şarkının adının Dragon Blues” olduğu yazıyordu. 


Meade Lux ilk dört ölçüyü yine tek başına çaldı ve sonra Angela Hoenikker 
ona katıldı. 


Angela'nın gözleri kapalıydı. 

Şaşkınlıktan donup kaldım. 

Muhteşem çalıyordu. 

Gar hamalının oğlunun müziğine doğaçlamalarla katkıda bulunuyordu; akıcı 
bir litizmden taşkın şehvete geçiş yapıyor, oradan korkmuş bit çocuğun yüz 
gerginliğine atlayıp, ardından bir eroin kâbusuna dalıveriyordu. 


Cenneti, cehennemi ve bunların arasında kalan her şeyi anlatıyordu müziği. 


Öyle bit kadından öyle bir müzik dinlemek, ancak bir şizofreni vakası ya da 
şeytanın ruhunu ele geçirmiş olmasıyla açıklanabilirdi. 


Tüylerim diken diken olmuştu; Angela sanki karşımda yerlerde yuvarlanarak 
ağzından köpükler saçarak su gibi Babilce konuşuyordu. 


Müzik sona erdiğinde, tıpkı benim gibi transa geçmiş olan Julian Castle'a 
dönüp haykırdım. “Tanrım! Hayat bu! Tek bir dakikasını anlayabilmiş adam var 
mi şu dünyada?” 


“Hiç deneme bile,” dedi. “Anlıyormuş gibi yap sadece.” 


“Bu... Bu çok yerinde bir tavsiye.” Gevşeyivermiştim. Castle bir şiir daha 
okudu: 


Kaplan avlanmak zorunda, 


Kuş uçmak zorunda; 


İnsan da oturup düşünmek zorunda, 
“Niye, niye, niye?” 

Kaplan uyumak zotunda, 

Kuş konmak zorunda; 


İnsan da kendi kendine anladım demek zorunda. “Nereden bu şiir?” diye 
sordum. 


“Nereden olacak? Bokonon'un Kitaplarrndan tabii.” 
“Bir nüsha edinmeyi çok isterim.” 


“Bulması çok zor,” dedi Castle. “Basılı kopyası yok. Hepsi el yazması. Zaten 
tamamlanmış nüsha diye şey söz konusu değil, çünkü Bokonon het gün yeni bit 
şeyler ekliyor.” 


Minik Newt homurdandı. “Din işte!” 

“Nasıl?” dedi Castle. 

“Hanimiş kedicik?” dedi Newt. “Hanimiş beşik?” 
Zah-mah-ki-bo 

Tümgeneral Franklin Hoenikker akşam yemeğinde de görünmedi. 


Telefon etti ve yalnızca benimle konuşmak istedi. Bana “Baba'nın başında 
nöbette olduğunu, “Baba'nın büyük acılar içinde ölmekte olduğunu anlattı. 
Frank'in sesi korkmuş ve yalnız geliyordu. 


“Bakın,” dedim, “ben otelime dönsem de bu kriz bittikten sonra görüşsek...” 


“Yo, yo, yoo! Siz oradan bir yere ayrılmayın! Gerektiğinde hemen 
ulaşabileceğim bir yerde olmanızı istiyorum!” Beni elinden kaçırma olasılığı 
onu telaşlandıtıyordu. Bana olan ilgisini açıklayamadığım için ben de 
telaşlanıyordum. 


“Benimle hangi konuda götüşmek istediğinizle ilgili herhangi bir şey 
söyleyemez misiniz?” diye sordum. 


“Telefonda olmaz.” 


“Babanızla ilgili bir şey mi?” 
“Sizinle ilgili bir şey.” 
“Yaptığım bir şeyle mi ilgili?” 
“Yapacağınız bir şeyle ilgili.” 


Frank konuşurken ahizeden kulağıma bir tavuk gıdaklaması geliyordu. Sonra 
bir kapının açıldığını ve bir yetlerden ksilofon sesi geldiğini duydum. Çalan 
şarkı yine When Day Is Done’ idi. Sonra kapı kapandı ve müziği duyamaz 
oldum. 


“Benden ne yapmamı istediğinize dair ufak bir ipucu bile verseniz pek 
memnun olur, böylece ben de hazırlanabilirdim,” dedim. 


“Zah-mah-ki-bo.” 

“Ner” 

“Bokononcu bir deyimdir bu.” 
“Bokononcu deyimleri bilmiyorum.” 
“Julian Castle orada mi?” 

“Evet.” 


“Ona sorun, açıklasın,” dedi Frank. “Benim şimdi gitmem gerek.” Telefonu 
kapadı. Ben de zah-mah-ki-bo’nun anlamını Julian Castle’a sordum. 


“Basit bir cevap mı istiyorsunuz, yoksa ayrıntılı mı?” 
“Biz önce basit olanla başlayalım.” 
“Kader, kaçınılmaz alınyazısı demektir.” 
Dr. Schlichter von Koenigswald eşitleme noktasına 
yaklaşıyor 


“Kanser,” dedi Julian Castle, akşam yemeğinde kendisine “Baba'nın acılar 
içinde ölmekte olduğu haberini verdiğimde. 


“Ne kanseri?” 


“Hemen hemen her şeyin kanseri. Bugün tribünde yığılıp kaldığım 
söylediniz, değil mi?” 


“Aynen öyle oldu,” dedi Angela. 


“İlaçlar yüzünden,” dedi Castle. “Kendisi şu an acının ilaçlarla dengelendiği 
bir eşikte. Daha fazla ilaç alırsa bu onu öldürecek.” 


“Ben olsam kendimi öldürürdüm herhalde,” diye mırıldandı Newt. Bir yere 
gittiğinde yanında götürdüğü katlanır yüksek sandalyede oturuyordu. Sandalye 
alüminyum iskelet üstüne gerilmiş çadır bezinden oluşuyordu. “Üst üste 
koyulmuş bir sözlük, bir atlas ve telefon rehberinin üstünde oturmaktan daha 
iyi,” demişti sandalyeyi kurarken. 


“Onbaşı McCabe de aynen öyle yapmıştı.” dedi Castle önceki konuya 
dönerek. “Kâhyasını halefi ilan etti, sonra da kendini vurdu.” 


“O da mı kanserdir?” diye sordum. 


“Kesin olarak bilmiyorum ama sanmam. Tahminimce zalimlikten 
kuttulamamak onu yemiş bitirmiştir. Bunlar hep benim zamanımdan önceydi.” 


“Gerçekten de çok neşeli bir sohbet konusu bu,” dedi Angela. 


“Herkes bugünlerin neşeli günler olduğu konusunda hemfikirdir herhalde,” 
dedi Castle. 


« 


“Sizin herkesten daha neşeli olmanız gerekir bence,” dedim Castle'a, 
hayatınız boyunca yaptıklarınız göz önünde bulundurulduğunda...” 


‘yani 


“Biliyor musun, bir zamanlar yatım bile vardı.” 

“Anlayamadım.” 

“Yat sahibi olmak, diğer herkesten neşeli olmak için bir nedendir.” 
“Peki ama ‘Baba’nın doktoru siz değilseniz kim?” 

“Hastanemdeki doktorlardan biri. Dr. Schlichter von Koenigswald.” 


“Bir Alman mı?” 


“Belli belirsiz. On dört yıl boyunca S.S. subaylığı yapmış. Bu sürenin altı 
yılında Auschwitz toplama kampının doktoruymuş.” 


“Şimdi de Umut ve Merhamet Yuvası'nda kefaret ödüyor, öyle mi?” 


“Evet,” dedi Castle. “Üstelik de büyük ilerlemeler kaydediyor, sağda solda 
hayatlar kurtarıyor.” 


“Aferin ona.” 


“Evet. Bu hızda gider ve gece gündüz çalışmayı sütdürürse, hayatını 
kurtardığı insan sayısı ölüme terk ettiklerine eşitlenecek; 3010 yılında.” 


İşte karassımın bir üyesi daha çıkmıştı karşıma. Dr. Schlichter von 
Koenigswald. 


Karartma 


Yemeğin üzerinden üç saat geçmesine rağmen Frank hâlâ gelmemişti. Julian 
Castle müsaade istedi ve Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası'na döndü. 


Angela, Newt ve ben terasta oturuyorduk. Altımızda uzanan Bolivar'ın 
ışıkları çok güzel görünüyordu. Monzano Havalimanı'nın idare binasının 
tepesine ışıklandırılmış kocaman bir haç dikilmişti. Motorlu bir kaidenin 
üstünde yavaş yavaş dönüyor ve etrafına elektrikli bir dindarlık yayıyotdu. 


Adanın kuzey tarafında başka parlak yerler de vardı. Dağlar bunları 
doğrudan görmemizi engelliyordu ama ışıkların yansımalarını gökyüzünde 
seçebiliyorduk. Frank'in kâhyası Stanley'e ışıkların kaynağını sordum. 


Saat yönünün tersi bir sıralamayla açıkladı. “Ormandaki Umut ve Methamet 
Yuvası, “Baba'nın” sarayı ve Isa Kalesi.” 


“İsa Kalesi mi?” 

“Askerlerimizin eğitim gördüğü kışla.” 
“İsmini İsa Mesih*en alıyor öyle mi?” 
“Evet. Neden almasın?” 


Kuzeye doğru hızla ilerleyen yeni bir parlaklık daha ortaya çıktı. Ben daha ne 
olduğunu sotamadan bit sırtı aşmakta olan farların ışığı olduğu anlaşıldı. Farlar 


bize doğru yaklaşıyordu. Bir konvoya aitlerdi. 


Konvoy, beş adet Amerikan malı kamyondan oluşuyordu. Sürücü mahallinin 
tepesindeki yuvarlak yuvalara makineli tüfekler ve askerler yerleştirilmişti. 


Konvoy, Frank'in evinin önünde durdu. Askerler derhal aşağı indi. Hemen 
işe koyulup siper kazmaya, makineli tüfek mevzileri oluşturmaya başladılar. 
Başlarındaki subaya neler olduğunu sormak üzere Frank'in kâhyasıyla birlikte 
dışarı çıktım. 


“San Lotenzo'nun yeni başkanını koruma emri aldık,” dedi subay adalılara 
özgü aksanla. 


“Kendisi şu an burada değil,” diyerek bilgilendirdim onu. 


“Bu konuda bir malumat intikal etmedi,” dedi. “Bana verilen emirler burayı 
kazmamız yönünde. Tek bildiğim budur.” 


Durumu Angela ile Newt'a bildirdim. 


“Sizce gerçekten tehlikeli bir durum söz konusu olabilir mi?” diye sordu 


Angela. 
“Ben de buraların yabancısıyım,” dedim. 


Tam o anda elektrikler kesildi. San Lorenzo'nun tüm ışıkları söndü. 


Bir dolu foma 

Frank'in hizmetkârları bize gaz lambaları getirdi; elektrik kesintisinin San 
Lorenzo'da sık görüldüğünü, tedirgin olmak için neden bulunmadığını 
söylediler. Ancak Ftank'in zah-mah-ki-bo hakkındaki sözlerini işittiğimden beri 
içimde yet eden endişeyi bastırmak benim için hiç kolay değildi. 


Öz iradem, Chicago hayvan pazarına getirilmiş bir domuz 
yavtusununkinden daha mühim değilmiş gibi hissettirmişti kendimi bana. 


Yine aklıma Ilium'daki melek heykeli geldi. 


Dışarıdaki askerlerin sesine kulak verdim; çalışırken çıkardıkları tangırtılara, 
tıngırtılara, homurtulara. 


Çok ilginç bir konuya dalmış olmalarına rağmen Angela ile Newt'n 
sohbetine odaklanmakta güçlük çekiyordum. Bana babalarının bir aynı yumurta 
ikizinin olduğunu anlattılar. Onunla hiç tanışmamışlar. İsmi Rudolph'muş. 
Kendisinden son haber aldıkları İsviçre'nin Zürih kentinde müzik kutusu 
imalatıyla uğraşıyormuş. 


“Babam neredeyse hiç bahsetmezdi ondan,” dedi Angela. 
“Babam kimseden neredeyse hiç bahsetmezdi,” diye düzeltti Newt. 


Bana anlattıklarına göte, ihtiyarın bir de kız kardeşi varmış. Celia. Shelter 
Island, New York'ta dev schnauzer cinsi köpekler yetiştiriyor muş. 


“Bize her Noel kart atar,” dedi Angela. 
“Kartta hep dev schnauzer fotoğrafı olur,” dedi minik Newt. 


“Aynı aileden farklı bireylerin büyüyünce böylesine ayrı işlerle uğraşması ne 
ilginç,” dedi Angela. 


“Çok doğru ve yerinde bir ifade,” diye ona katıldığımı belirttim. Bu renkli 
dostlardan müsaade istedim ve kâhya Stanley'e evde Bokonon'un Kitapları'nın 
bir nüshasının olup olmadığım sordum. 


Stanley önce neden bahsettiğimi anlamıyormuş gibi yaptı. Sonra söylenerek 
Bokonom'un Kitaplatı'nın pislikten başka şey olmadığını belirtti. Arkasından o 
kitabi okuyanlatın kancayı boylayarak can vetmesi gerektiğini ısrarla vurguladı. 
Sonra da gidip Frank'in komodininin üstünde duran nüshayı bana getirdi. 


Ağır bir şeydi, tam teşekküllü bir lügat boyutundaydı. Elle yazılmıştı. 
Sırtlayıp odama, kaya kaidesinin üstündeki sünger yatağıma götürdüm. 


Kitabın dizini olmadığından zah-mah-ki-bo'nun anlamını araştırmak kolay 
olmadı; işin aslı, araştırma o gece meyve vermedi. 


Bir şeyler öğrendim tabii ama bunlar pek yararlı bilgiler değildi. Örneğin 
Bokonon'a göte evrenin yaradılışını öğrendim: Borasisi, yani Güneş, Pab'yu yani 
Ay'ı kollarına alır ve kendisine ateşten bir çocuk vetmesini diler. 


Fakat zavallı Pabu soğuk çocuklar doğurur; alev alev yanmiyordur hiçbiri. 
Borasisi de tiksinetek onları fırlatır atar. Işte bunlar gezegenlerdir ve öfkeli 
babalarının çevresinde, güvenli bir mesafeyi koruyarak döner dururlar. 


Sonra zavallı Pabu'nun kendisi de sepetlenir ve en sevdiği çocuğu olan 
Dünya ile yaşamaya gider. Dünya onun en sevdiği çocuğudur, çünkü üstünde 
insanlar yaşar; insanlar başlarını kaldırıp onu seyreder, onu sever, ona anlayış 
gösterir. 


Peki ya Bokonon ne düşünüyotdu kendi yaradılış kuramı konusunda? 


“Foma! Yalanlar?” diye yazmıştı. “Bir dolu foma? 


İki küçük termos 


Uyuyabilmeme inanmak güç ama bir şekilde uyumuş olmalıyım işte; aksi 
halde ardı ardına yükselen patlamalar ve dört bir yanı aydınlatan ışıklarla nasıl 
uyanıtdım? 


İlk patlamada yatağımdan yuvarlanarak kalktım ve gönüllü bir itfaiyecinin 
şuursuz coşkusuyla evin ortasına koştum. 


Yataklarından fırlayıp gelen Newt ve Angela ile butun buruna geldik. 


Birdenbire dutuvetdik; birer koyun gibi etrafımızı saran korkunç sesleri idrak 
etmeye çalışıyorduk. Nihayet seslerin kaynağının bir tadyo, bir bulaşık makinesi 
ve bit su pompası olduğunu algıladık; elektrik gelince hepsi birden gürültüyle 
çalışmaya başlamıştı. 


Uyku  setsemliğinden yeterince sıyrılmış ve komik bir durumda 
bulunduğumuzun, ölümcül gibi görünen ama öyle olmayan bir duruma gayet 
insani bir tepki verdiğimizin farkına varmıştık. Bu aldatıcı kaderi üstünlükle 
karşıladığımı göstermek için radyoyu kapadım. 


Hepimiz kıkırdamaya başladık. 


Durumu kurtarma kaygısıyla, insan doğasını en iyi anlayanın ve en gelişmiş 
mizah duygusuna sahip olanın kendimiz olduğunu gösterme konusunda 
birbirimizle yanşıyotduk. 


En çabuk harekete geçen Newt oldu ve bana pasapottumu, cüzdanımı, kol 
saatimi kapıp geldiğimi işaret etti. Olüm korkusuyla neyi kaptığımı 
bilmiyordum; hatta elimde bir şeyler tuttuğumu bile fark etmemiştim. 


Ben de neşeyle karşı atağa kalktım ve Angela ile Newt'a neden ellerinde iki 
küçük termos taşıdıklarını sordum. Birbirinin aynısı, üç fincan kadar kahve 


alabilecek kırmızı-gri renkli termoslardı bunlar. 


İkisi de ellerinde termos olduğunun farkında değildi. O şeyleri gördüklerinde 
şoke oldular. 


Dışarıdan gelen yeni patlamalarla bu konuda açıklama yapmaktan 
kurtuldular. Hemen patlamanın kaynağına bakmaya koştum; az önceki telaşım 
kadar yersiz bir yüzsüzlükle sesin kaynağını araştırdığımda, Ftank Hoenikker'i 
dışarıdaki bir kamyonun kasasına yerleştirilmiş jeneratörle uğraşırken buldum. 


Jeneratör, yeni elektrik kaynağımızdı. Aletin mazotla işleyen motoru sürekli 
patlıyor ve dumanlar çıkarıyordu. Frank da bunu gidermeye çalışıyordu. 


Yanında melek yüzlü Mona vardı. Her zamanki vakur tavrıyla Frank'i 
izliyordu. 


“Sana haberlerim var dostum!” diye bağırdı beni gören Frank ve hepimizi 
eve soktu. 


Angela ile Newt hâlâ salondaydı, ancak her nasılsa o tuhaf termosları ortadan 
kaldırmışlardı. 


Termosların içinde elbette ki Dr. Felix Hoenikkerin mirası ve benim 
katass'ımın wampeter'i olan buz-dokuz parçaları bulunuyordu. 


Frank beni kenara çekti. “Ne kadar uyanıksın»” 
“Yeterince uyanığım.” 


“Umarım tam manasıyla uyanıksındır, çünkü hemen şimdi konuşmamız 
lazım.” 


“Anlatmaya başla.” 


“Önce yalnız kalalım.” Frank, Mona'ya keyfine bakmasını söyledi. “Sana 
ihtiyacımız olursa sesleniriz.” 


İçim giderek baktım Mona'ya ve o güne dek kimseye ona duyduğum kadar 
ihtiyaç duymadığımı düşündüm. 


İnsan satrafı 


Ancak bir Afrika zurnasından çıkabilecek sesle ve ikna edicilikle konuşan 
Franklin Hoenikker adındaki fare suratlı çocuğa gelecek olursak... Askerdeyken 
duymuştum, o gibi herifler için “kâğıt götlü biri gibi konuşuyor” derlerdi. 
General Hoenikker aynen öyle bir adamdı. Gizli Ajan X-9 olarak kendi 
dünyasıyla sınırlı bir çocukluk geçirmiş olan zavallı Frank'in neredeyse kimseyle 
konuşma deneyimi olmamıştı. 


Şimdi de karşıma geçmiş, samimi ve ikna edici olabilme umuduyla bana afilli 
laflar ediyor ve “Seni gözüm çok tuttu!” ve “Gel senle şöyle harbi bir sohbet 
edelim erkek erkeğe!” gibi palavtalar kesiyordu. 


Sonra da, “Dobra dobra konuşalım ve eteğimizdeki taşları dökelim,” diye in 
dediği yere götürdü beni. 


Bir uçuruma oyulmuş basamaklardan aşağıya, çağlayanın altında ve arkasında 
kalan doğal bir mağaraya indik. Mağarada iki çizim masası, üç tane soluk renkli 
sade İskandinav koltuğu ve mimariyle ilgili Almanca, Fransızca, Fince 
İtalyanca, İngilizce kitapların durduğu bir kütüphane vardı. 
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Her taraf elektrik ampulleriyle aydınlatılıyordu; jeneratörün öksürükleriyle 
birlikte titreşen ampullerle. 


Mağaranın en çarpıcı yanıysa duvarlara yapılmış resimlerdi. Bir anaokulu 
çocuğu cüretiyle çizilmiş, ilkel insanın kil, toprak ve kömür renklerinin hâkim 
olduğu resimlerdi bunlar. Frank’a mağara resimlerinin ne kadar eski olduğunu 
sormama gerek yoktu, içeriklerine bakarak tarihlerini anlayabiliyordum. 
Karşımda ne mamutlar vardı, ne dev dişli kaplanlar, ne de mağara ayıları. 


Resimlerin hepsinde Mona Aamons Monzano'nun küçüklüğü çeşitli 
şekillerde anlatılmıştı. 


“Burası...” dedim, “burası Mona'nın babasının çalıştığı yer miydi?” 


“Doğtu. Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası'nı tasarlayan Finli bir 
mimardı kendisi.” 


“Biliyorum.” 
“Seni buraya bunu konuşmak için çağıtmadım.” 


“Senin babanla ilgili bir mevzu mu yoksa?” 


“Hayır, seninle ilgili” Frank elini omzuma koydu ve gözümün içine baktı. 
Yarattığı etki kaynaştırıcı olmaktan çok uzaktı. Samimiyet havası yaratmaya 
çalışıyordu ama ışığı görünce köt olmuş ve uzun, beyaz bir direğin üstüne 
tünemiş tuhaf ve küçük bit baykuş gibi görünüyordu. 


“Konuya gelsen belki daha iyi olur.” 


“Evet, lafi dolandırmanın manası yok,’ dedi. “Ben tam bir insan 
sartafıyımdır ve seni gözüm tuttu.” 


“Teşekkür ederim.” 

“Biz seninle gül gibi geçinir gideriz.” 

“Hiç şüphem yok.” 

“İkimizin de birbirine cuk oturan yönleri var.” 


Elini omzumdan çekmesine çok memnun olmuştum. İki elinin parmaklarım 
bir dişlinin çarkları gibi birbirine kenetledi. Bir eli kendisini temsil ediyordu 
sanırım, diğeri de beni. 


“Birbirimize ihtiyacımız var.” Dişilerin nasıl işlediğini göstermek için 
parmaklarını kımıldattı. 


Bir süre sessiz kalsam da dostluk ottamından pek memnunmuş gibi 
götünüyordum. 


“Demek istediğimi anlayabildin mi?” diye sordu Frank. 

“Sen ve ben... Birlikte bir şey yapacağız galiba?” 

“Aynen öyle” Frank ellerini çırptı. “Sen görmüş geçirmiş birisin, 
kalabalıkların önüne çıkmaya alışkınsın; bense teknik biriyim, görünmeyen 
kahraman olmaya alışkınım, işlerin yürümesini sağlarım.” 


“Benim nasıl biri olduğumu nereden biliyorsun? Daha yeni tanıştık.” 


“Giyim kuşamından, konuşma biçiminden belli.” Elini tekrar omzuma 
koydu. “Gözüm tuttu seni!” 


“Bunu söylemiştin.” 


Frank kendini kaybetmiş bir halde onun aklından geçenleri coşkuyla 
tamamlamamı bekliyordu ama hâlâ çok şaşkındım. “Bundan şunu mu anlamam 
gerekiyor... Bana burada, San Lorenzo'da bir tür iş falan mı teklif ediyorsun?” 


Ellerini çırptı. Çok mutlu olmuştu. “Evet, doğru! Yılda yüz bin dolar maaşa 
ne dersin?” 


“Güzel Tanrım!” diye bağırdım. “Bunu hak etmek için ne yapmam 
gerekecek?” 


“Neredeyse hiçbir şey, Her gece altın kadehlerden içkiler içecek, altın 
tabaklardan yemekler yiyecek ve kendine ait bir sarayda otutacaksın.” 


“Ne iş yapacağım?” 
“San Lorenzo Cumhuriyetinin başkanı olacaksın.” 


Neden Frank başkan olamıyor? 
“Ben mi?” dedim hıçkıtır gibi. “Başkan mı olacağım?” 


“Başka kim var ki burada?” 

“Çılgınlık bu” 

“Oturup adamakıllı düşünmeden hayır deme.” Frank endişeyle süzdü beni. 
“Hayır!” 

“Bir saniye bile düşünmedin ama.” 

“Delilik olduğunu anlamaya yetecek kadar düşündüm.” 


Frank parmaklarını tekrar dişliler gibi birleştirdi. “Birlikte çalışacağız. Seni 
het zaman destekleyeceğim.” 


“İyi. Bana göbekten bir tıpa takarlarsa aynısından senin de olacak yani.” 
“Tıpa mı?” 
“Vutulmak! Suikasta uğramak!” 


Frank'in aklı karışmıştı. “Seni kim, neden vursun ki?” 


“Benim yetime başkan olmak için.” 


Frank başım iki yana salladı. “San Lotenzo'da kimse başkan olmak istemez,” 
dedi. “Bu onların dini inançlarına aykırıdır.” 


“Senin dini inançlarına da aykırı yani. Yeni başkanın sen olacağını 
düşünmüştüm.” 


“Ben...” diye geveledi ve sonra sözüne devam edemedi. Hayalet görmüş 
gibiydi. 
“Ne olmuş sana?” diye sordum. 


Mağatanın ağzını bir perde gibi kapatan su kütlesine döndü yüzünü. “Benim 
anlayışımca olgunluk, haddini bilmektir,” dedi. 


Olgunluğu tanımlarken pek de Bokonon'dan farklı bir bakış açısı 
sergilemiyotdu. “Olgunluk,” der Bokonon, “hiçbir çaresi olmayan acı bir hayal 
kırıklığıdır; elbette kahkahanın her şeyin çaresi olduğu gerçeği bir kenara 
bırakılırsa.” 


“Ben de haddimi biliyorum, bazı sınırlatımın olduğunun farkındayım,” diye 
söze devam etti Frank. “Aynı sınırlara babam da sahipti.” 


“Öyle mi?” 


“Bir sürü çok iyi fiktim var, tıpkı babam gibi,” diye anlatmaya devam etti 
Frank, bana ve çağlayana. “Ama o, insanların karşısına çıkma konusunda iyi 


değildi, tıpkı benim gibi.” 
Duffle 
“Işi kabul edecek misin?” diye kaygıyla sordu Frank. 
“Hayır,” dedim. 
“Peki, bu işi kabul edebilecek herhangi birini tanıyor musun?” 


Frank, Bokonon'un duffle adını verdiği durumun klasik bir örneğini teşkil 
ediyordu. Bokononcu görüş uyarınca duffle, binlerce kişinin kaderinin bit 
stuppanin ellerine teslim edilmesidir. Stuppa ise sisletin arasında yolunu 
şaşırmış çocuk demektir. 


Bir kahkaha attım. 
“Komik bir şey mi var?” 


“Ben güldüğüm zaman aldırma,” diye ricada bulundum. “Bu konuda adi 
kötüye çıkmış bir sapığım.” 


“Bana mı gülüyorsun sen?” 

Başımı iki yana salladım. “Hayır.” 

“Yemin et.” 

“Yemin ederim.” 

“Eskiden insanlar hep dalga geçerdi benimle.” 

“Sen öyle canlandırmışsındır hayalinde.” 

“Bana bir sürü şeyler söylerlerdi. Bunların hiçbirini hayal etmedim.” 


“İnsanlar bazen istemeden kaba olabilir,” dedim. İşte o konuda yemin edecek 


değildim. 
“Bana ne derlerdi, biliyor musun?” 
“Ne?” 
“Bana, ‘Hey, X-9, nereye gidiyorsun? diye seslenirlerdi.” 
“O kadar da kötü bir şey gibi gelmiyor kulağa.” 
“Bana o ismi takmışlardı,” dedi Frank suratını asarak, “Gizli Ajan X-9.” 
Bunu bildiğimi söylemedim ona. 
“Nereye gidiyorsun X-9?” diye tekrarladı Frank. 


Alay edenlerin nasıl tipler olduğunu gözümde canlandırmaya çalıştım ve 
kader tüzgârının onları nereye savurduğunu düşündüm. Frank ile dalga geçen 
sivri zekâlar Umum Dövme Demir ve Döküm Şirketi'nde, Ilium Elektrik 
İdaresi'nde veya telefon şirketinde ölümden farksız işler bulmuşlardı mutlaka. 


Gizli Ajan X-9 ise tümgeneral olmuş, tropik bir şelale tarafından gizlenmiş 
bir mağarada bana krallık teklif ediyordu. 


“Arkamdan seslendiklerinde durup onlara nereye gittiğimi söylesem 
gerçekten hayret ederlerdi.” 


“Yani gün gelip buralara ulaşacağın taaa o zamanlardan içine mi doğmuştu?” 
Bu aslında Bokononcu bir soruydu. 


“Jackin Hobi Dükkânı'na gidiyordum,” dedi, tavrında en ufak düşü 
gaty ŞuşŞ 
olmadan. 


“Waar” 


“Hepsi otaya gittiğimi biliyordu ama orada gerçekte neler döndüğü hakkında 
en ufak fikirleri yoktu. Gerçekte neler döndüğünü bilseler özellikle kızlar hayret 
ederlerdi. Kızlar, benim kendileri hakkında bir şeyler bildiğimi hiç 
sanmıyotdu.” 


“Gerçekte neler dönüyordu orada?” 


“Jack'in karısını her gün düdüklüyordum. lisede derslerde uyuyup 
durmamın nedeni buydu. Hiçbir zaman gerçek potansiyelimi ortaya 
koyamamamın nedeni de öyle.” 


Sonra kendini o rezil anıdan siyırıp toparlandı. “Hadi ama. Gel, San 
Lorenzo'nun başkanı ol. Kişiliğinle bunun üstesinden çok iyi gelebilirsin. 
Lütfen.” 


Bit yeniği 
Ve gece vakti ve mağara ve şelale... Ve Ilium'daki melek heykeli... 
Ve 250.000 sigara ve 3000 litre içki ve iki karı ve hiç katı... 
Ve bir yerlerde beni bekleyen bir aşkın olmaması... 
Ve mürekkep lekelerine bulanmış bit yazarın boktan hayatı... 
Ve Pabu yani Ay ve Borassi, yani Güneş ve onların çocukları... 


Hepsi Tanrı'nın benim hayatımı idare ettiği ve benim adıma yapacak işleri 
olduğu şeklindeki kozmik bir vin-dit, Bokononculuğa doğru kuvvetli itiş 


oluşturacak şekilde bir araya gelmişti, içimden saroon'ladım, yani vin-dit'imin 
götünüşteki isteklerine boyun eğdim. Içimden San Lorenzo'nun yeni başkanı 
olmayı kabul etmiştim. 


Dışımdan ise hâlâ ihtiyatlıydım, şüphelerim vardı. “Mutlaka bir bityeniği 
vardır bu işte,” dedim. 


“Yok.” 
“Seçim olacak mi?” 


“Bugüne kadar hiç olmadı. Sadece çıkıp yeni başkanın kim olduğunu ilan 
edeceğiz.” 


“İtiraz edecek birileri çıkmayacak mi?” 

“Kimse bir şeylere itiraz etmez burada. İlgilenmezler. Umutsamazlar.” 
“Bir bityeniği olmak zorunda!” 

“Aslında bir tane vat gibi,” diye itiraf etti Frank. 


“Biliyordum!” Vin-ditimden uzaklaşmaya başlamıştım. “Neymiş bu bit 
yeniği?” 


“Yani tam bir bityeniği denemez; istemiyorsan yapman şatt değil. Yine de 
yapsan, güzel olut ” 


“Duyalım bakalım şu müthiş fikri.” 


“Eğer başkan olursan, bence Mona ile evlenmen gerek. Ama istemiyorsan 
mecbut değilsin. Patron sensin.” 


“O beni kabul eder mi ki?” 
“Beni ettiyse, seni de eder. Tek yapman gereken ona sormak.” 
“Neden evet desin?” 


“Bokononun Kitapları'nda onun San lLotenzo'nun yeni başkanıyla 
evleneceği öngörülüyor,” dedi Frank. 


Mona 


Frank, Mona'yı babasının mağarasına getirdi ve bizi yalnız bıraktı. İlk başta 
konuşmakta zotlandık. Ben çekiniyordum. Elbisesi yarı saydamdı. Elbisesi gök 
mavisiydi. 


Bel kısmı ince bir kumaşla hafifçe büzülmüş sade bir elbiseydi. Diğer her 
yerini Mona'nın bedeni şekillendiriyordu. Göğüsleri greyfurta benziyordu. Ya 
da neye isterseniz ona benzetin ama her şeyden çok genç bir kadının 
göğüslerine benziyordu. 


Ayakları çıplaktı. Tırnaklarına özenle pedikür yapılmıştı. Minik sandaletleri 
altın rengindeydi. 


“Sen...” dedim, “nasılsın sen?” diye sordum. Kalbim yetinden çıkacak gibiydi. 
Gözlerimi ateş basmıştı. 


“Hata yapmak mümkün değil,” dedi. Bunun tüm Bokononculatın utangaç 
bir insanla tanıştıklarında verdikleri geleneksel selam olduğunu bilmiyordum o 
sıra. Bu nedenle de hata yapmanın mümkün olup olmadığına dair hararetli bir 
tartışmaya giriştim kendi kendime. 


“Ah, bugüne dek ne çok hata yaptığımı bir bilsen. Karşında hata yapma 
dünya şampiyonu var.” Böyle başlayıp saydım da saydım. “Frank'in az evvel 
bana ne dediğini biliyor musun?” 


“Benim hakkımda bir şey mi dedir” 

“Her şey hakkında ama özellikle senin hakkında.” 
“Dilersen bana sahip olabileceğini söylemiştir.” 
“Evet.” 

“Doğru demiş.” 

“Ben... Eee... Şey...” 

“Evet?” 

“Ne desem bilemedim.” 

“Bo&o-marı'nun faydası olabilir,” diye önerdi. 


“Neyin?” 


“Ayakkabılarını çıkar,” dedi ve kendisi de sandaletlerini büyük bir zarafetle 
çıkardı. 


Ben görmüş geçirmiş bir adamım; zamanında yaptığım bir hesaba göre elli 
üç kadın geçmiş hayatımdan. Kadınların karşımda mümkün olabilecek her 
şekilde soyunduğunu gördüğümü söyleyebilirim. O son sahnede perdenin bin 
farklı biçimde atalanışını seyrettim. 


Buna rağmen kendimi tutamayarak inlememe sebep olan tek kadın, 
sandaletlerini çıkarmaktan başka şey yapmamıştı. 


Ayakkabılartımın bağlarını çözmeye çalıştım. Benden daha rezil bir damat 
görülmemiştir herhalde. Ayakkabımın tekini çıkardım ama diğerinin bağcığını 
çözeceğim derken kördüğüm yaptım. Düğümü açmaya çakşırken 
başparmağımın tırnağını kırdım, sonunda bağcıkları falan çözmeden ayağımdan 
çıkartıp attım. 

Ardından çotaplarımı sıyırdım. 


Mona yete oturmuştu bile; bacaklarını ileti uzatmış, kollatını destek almak 
için arkaya atmış, başını geriye vermiş, gözlerini yummuştu. 


Artık bana ilk-ilk-ilk şeyimi tamamlamak kalmıştı, Yüce Tanrım... 


Boko-matu'mu. 


Şairin ilk boko-maruw'sunu kutlaması üzerine 


Bunlar Bokonon'un sözleri değil. Bana aitler. 
Tatlı hayalet, 

Görünmez buğum 

Benim... 

Ruhumun... 

Hayalet sevgiye hastet kalmış bunca zamandır, 
Bunca zamandır yalnız: 


Başka bir tatlı ruhla tanışacak mı? 


Bunca zamandır 

Yanlış öğütler vermişim sana 
İki ruhun nerede 
Buluşabileceği hakkında. 
Tabanlarım, tabanlarım! 
Ruhum, ruhum, 

Git otaya, 

Tatlı ruhum; 

Öpsünler seni. 


Mmmmmnmm. 


Mona'mı az kalsın nasıl yitiriyordum? 
“Artık benimle konuşmak sana daha kolay geliyor mu?” diye sordu Mona. 


“Sanki seni bin yıldır tanıyor gibiyim,” diye itiraf ettim. İçimden ağlamak 
geliyordu. “Seni seviyorum, Mona.” 


“Seni seviyorum.” Çok basit bir şekilde söylemişti bunu. “Frank ne ahmak 
bir adammış!” 


“Ne gibi?” 
“Seni bırakmasını kastediyorum.” 


“Beni sevmiyordu ki. Yalnızca “Baba” ondan istediği için evlenecekti benimle. 
O başka birini seviyor.” 


“Kimir” 
“Ilium’da tanıdığı bir kadım.” 


Talihli kadın, Jack'in Hobi Dükkânı'nın sahibinin karısı olmalıydı. “Sana 
anlattı mı?” 


“Bu gece, seninle evlenmem için izin verdiğinde.” 

“Mona?” 

“Efendim?” 

“Şey... Senin hayatında başka biri var mı?” 

Mona bu soru karşısında şaşırmıştı. “Birçok kişi var,” dedi. 
“Sevdiğin biri yani.” 

“Ben herkesi seviyorum.” 

“Beni... Beni sevdiğin kadar mı?” 

“Evet.” Bunun beni rahatsız edebileceğine dair bir fikti yok gibiydi. 


Yerden kalktım, bir sandalyeye oturdum ve çoraplarımla ayakkabılarımı 
giymeye koyuldum. 


“Sanırım...” dedim. “Diğerleriyle de yapıyorsun... Bizim az önce yaptığımız 


işi.” 
“Boko-maru mu?” 
“Evet, boko-matu” 


“Elbette yapıyorum.” 


“Bundan sonra benden başka kimseyle bunu yapmanı istemiyorum,” diye 
kestirip attım. 


Gözleri doldu. Hafifmeştepliğe bayılıyordu; ona utançlık uygusu aşılamaya 
çalışmama kızmıştı. “Ben insanları mutlu ediyorum. Sevgi iyidir, kötü değildir.” 


“Kocan olarak senin tüm sevgini kendim için istiyorum.” 
Gözlerini fal taşı gibi açarak bana baktı. “Sen bir s//-yaf/sın!” 


“Ne?” 


“Bir sin-watl” diye haykırdı. “Bir insanın tüm sevgisini isteyen adam. Bu çok 
kötü bir şey.” 


“Evlilik söz konusu olduğunda bence gayet iyi bir şey. En önemli şey.” 


Mona hâlâ yerde oturuyordu ve ben çoraplatımı ve ayakkabılarımı giymiş 
halde ayağa kalkmıştım. Kendimi çok uzun boylu hissediyordum, oysa o kadar 
uzun değildim; kendimi çok güçlü hissediyordum, oysa o kadar güçlü değildim. 
Ve kendi sesimi saygıyla dinleyen bir yabancı gibiydim. Sesimde önceden 
olmayan metalik bit tını vardı. 


Buyurgan tavırlarla konuşmayı sürdütdüğümde, şimdiden neler olduğuna 
uyanıvetdim. Çoktan yönetmeye, hükmetmeye başlamıştım. 


Mona'ya ülkeye gelişimin hemen sonrasında, hepimiz ttibündeyken 
kendisinin o pilotla bir nevi ayaküstü boko-matu yapışını gördüğümü anlattım. 
“Artık onunla işin olamaz,” dedim ona. “Ismi neydi adamın?” 


“Bilmiyorum ki,” diye fısıldadı. Bakışlarını yere dikmişti. 
“Peki ya genç Philip Castle?” 
“Onunla boko-matu yapmamı mı kast ediyorsun?” 


“Her bir şeyi yapmanızı kast ediyorum. Anladığım kadatıyla birlikte 
büyümüşsünüz.” 


“Evet.” 

“İkiniz de Bokonon'un öğtencisiymişsiniz.” 

“Evet.” Bu anıyı hatırlayınca yeniden neşelenmişti. 

“O günlerde çokça boko-maru durumları olmuştur herhalde.” 
“Olmaz mı!” dedi mutlulukla. 

“Bundan sonra onu da görmeyeceksin. Anlaşıldı mı?” 
“Hayır.” 

“Hayıt mı?” 

“Bir sin-wat ile evlenmem.” Ayağa kalktı. “Elveda.” 


“Elveda mı?” Bu söz karşısında yıkılmıştım. 


“Bokonon bize herkesi tam anlamıyla aynı biçimde sevmemenin çok yanlış 
olduğunu söyler. Senin dinin ne söylüyot bu konuda?” 


“Benim... Benim bit dinim yok.” 

“Benim var." 

Hükmetmeye son verdim. “Gayet iyi anlıyorum,” dedim. 
“Elveda, dini olmayan adam.” Taş merdivene yöneldi. 
“Mona...” 

Duraksadı. “Efendim?” 

“Eğer istersem ben de senin dinine girebilir miyim?” 
“Tabii ki.” 

“İstiyorum öyleyse.” 

“Güzel. Seni seviyorum.” 


“Ben de seni seviyorum,” diyerek iç geçirdim. 


En yüksek dağ 


Böylece gün doğarken, dünyanın en güzel kadınıyla nişanlandım. San 
Lotenzo'nun yeni başkanı olmayı da kabul ettim. 


“Baba” henüz ölmemişti ve Frank mümkünse onun hayır duasını almamın 
yerinde olacağını düşünüyordu. Bu nedenle Botasisi'de, yani güneş doğduğunda 
Frank ile yeni başkanı koruyan asketlerden aldığımız bir ciple “Baba'nın kalesine 
gittik. 

Mona, Frank'in evinde kaldı. Onu kutsal bir edayla öptüm ve o da kutsal 


uykusunu uyumaya devam etti. 


Frank ile sağ tarafımızda yükselen patlak güneşin altında dağları aşarak 
yabani kahve ağaçlarının arasında ilerledik. 


O gündoğumunda adanın en yüksek dağı olan McCabe Dağı'nın bir deniz 
memelisini andıran heybetine ilk kez tanık oldum. Karşımda ürkütücü bir 
kambur, bir mavi balina duruyordu; zirvesindeyse tuhaf, paya benzeyen, çıplak 


bir kaya kütlesi vardı. Dağı bir balina olatak düşünütsek, o tıpa da balinanın 
sırtına saplanmış ve kırılmış bir zıpkının sapı gibi duruyordu. Dağın geri kalan 
kısmıyla o kadar alakasız görünüyordu ki Frank'e insan eliyle yapılmış olup 
olmadığını sordum. 


Bana bunun doğal bir oluşum olduğunu anlattı. Ayrıca bildiği kadarıyla 
kimsenin o güne dek McCabe Dağı'nın zirvesine tırmanmadığını da ekledi. 


“lTırmanması o kadar da zor görünmüyor,’ diye yorumumu yaptım. 
Tepedeki tıpayı saymazsak, dağın eğimi bir binanın basamaklarını tırmanmaktan 
daha zorlu bir parkur vaat etmiyordu. Tıpanın kendisiyse, en azından uzaktan 
bakıldığında, birçok tırmanmaya elverişli rampa ve çıkıntıyla örülü gibiydi. 


“Kutsal falan mı sayılıyor?” diye sordum. 

“Belki bir zamanlar. Ancak Bokonon'dan beri değil.” 
“Öyleyse neden kimse tırmanmamış bugüne dek?” 
“Kimsenin canı istememiş demek ki.” 

“Belki ben tirmanıtım.” 

“Tırmanabilirsin. Seni engelleyen yok.” 

Sessizlik içinde yola devam ettik. 

“Bokononculat için kutsal bir şey var mı?” diye sordum bir süre sonra. 
“Tanrı bile kutsal sayılmaz diyebilirim.” 

“Hiçbir şey yok mu gerçekten?” 

“Sadece tek bir şey.” 

Tahmin yürüttüm. “Okyanus mu? Güneş mi?” 


“Insan,” dedi Frank. “Hepsi bu. Yalnızca insan.” 


Kancayı görüyorum 
Nihayet kaleye vardık. 


Alçak, kara, zalim bir yapıydı. 


Surlatında eskiden kalma toplar duruyordu hâlâ. Mazgallarını sarmaşıklar ve 
kuş yuvaları sarmıştı. 


Kuzey duvatları, doğtudan ılık denize inen yüz seksen metrelik korkunç bir 
uçurum boyunca uzanıyordu. 


O tür kaya yığınlarının hepsinin insanın aklına getirdiği soruyu 
sotrduruyotdu bu da: Nasıl olmuştu da ufacık insanlar o koca koca kayaları 
yerinden oynatabilmişti? Yine tüm benzer kaya yığınları gibi cevap, sorunun 
kendisinde saklıydı: O koca taşları yerinden oynatan körükörüne duyulan 
korkuydu. 


Kale, kaçak bir köle ve San lLorenzo'nun kaçık imparatoru olan Tum- 
bumwa'nın istekleri doğrultusunda yapılmıştı. 'Tum-bumwa'nın kalenin 
tasarımını bir çocuk kitabından aldığı söyleniyordu. 


Oldukça kanlı bit çocuk kitabı olmalıydı bu. 


Sarayın kapısına varmamızdan hemen evvel yol bizi iki telefon direğiyle 
onları birleştiren bir kirişten oluşan rustik kemerin altından geçirdi. 


Kirişin ortasından dev bir demir kanca sallanıyordu. Kancaya asılmış bir de 
tabela vardı. Şöyle yazıyordu: 


BU KANCA BOKONON'A ÖZEL OLARAK AYRILMIŞTIR. 


Başımı kaldırıp kancaya baktım ve o sivri demir parçası bana o ülkeye 
gerçekten hükmedeceğimi hatırlattı. Kancayı ortadan kaldıracaktım! 


Sert ama adil ve iyi bir yönetici olacağımı, halkımı refah içinde yaşatacağımı 
söyledim kendime. 


Fata Morgana. 


Serap! 


Çan, kitap ve şapka kutusundaki tavuk 


Frank ile doğrudan “Baba'nın yanına giremedik. Kendisinden sorumlu hekim 
Dr. Schlichter von Koenigswald, yarım saat kadar beklememiz gerektiğini 
söyledi homurdanarak. Bunun üzerine “Baba'nın dairesinin önündeki salonda 
oyalanmaya başladık. Pencereleri olmayan bu oda fazla geniş sayılmazdı. Eşya 


niyetine birkaç tahta sıra ve bir iskambil masası vardı. Masada bir vantilatör 
duruyordu. Taş duvarlarda herhangi bir resim ya da süs yoktu. 


Yerden yaklaşık iki metre yüksekliğe birbirlerinden iki metre aralıkta demir 
halkalar monte edilmişti. Frank'a mekânın daha önce işkence odası olarak 
kullanılıp kullanılmadığını sordum. 


O amaç için kullanıldığını söyledi ve üstünde dikilmekte olduğum kapağın 
aslında zindan girişi olduğunu işaret etti. 


Bekleme odasında bezgin bir nöbetçi vardı. Ayrıca ihtiyaç duyulması halinde 
“Baba'nın dini ihtiyaçlarıyla ilgilenmek üzere bir de Hıristiyan rahip hazır 
bekliyordu. Yanında pirinç bir yemek çanı, üstüne delikler açılmış bir şapka 
kutusu, İncil ve bir de kasap bıçağı vardı. Hepsini yanı başına, oturduğu sıranın 
üstüne dizmişti. 


Bana şapka kutusunda canlı bir tavuk olduğunu söyledi. Tavuğun sesinin 
çıkmamasını ise ona verdiği sakinleştiricilerle açıkladı. 


Yirmi beş yaşın üzerindeki tüm San Lorenzolular gibi o da en az altmışında 
gösteriyordu. İsminin Dr. Vox Humana olduğunu, bu adın kendisine 1923'te 
San Lorenzo Katedrali dinamitlendiği zaman annesinin kafasına çarpan bit org 
düğmesinden ötürü verildiğini anlattı. Babasının kim olduğunuysa bilmediğini 
söyledi, hiç utanıp sıkılmadan. 


Ona hangi Hıristiyan mezhebine mensup olduğunu sotdum ve tavuk ile 
kasap bıçağının benim Hıristiyanlık anlayışım açısından yenilik olduğunu açık 
sözlülükle ifade ettim. 


“Çana gelecek olursak,’ dedim, “onun duruma ne kadar uygun olduğunu 
kavtayabiliyorum.” 


Rahip tahsilli bir adam çıktı. Bana gösterdiği doktorasını Little Rock, 
Arkansas*aki Western Hemisphere Üniversitesinden almıştı. Anlattığına göre, 
üniversiteyle Popular Mechanics dergisindeki bir ilan sayesinde temasa geçmiş. 
Üniversitenin sloganını benimsemiş ve bu da tavukla biçağın açıklamasıymış. 
Üniversitenin sloganı şuymuş: 


DINI Yaşar! 


Bana Hıristiyanlık içinde kendine bir çıkış bulmak zorunda kaldığını, zira 
hâlihazırda Katoliklik ve Protestanlığın da Bokononculukla birlikte 


yasaklandığını anlattı. 


“Dolayısıyla, bu koşullar altında Hiristiyan olacaksam birçok yeni şey 
uydurmak zotundaydım.” 


“Doystaaa”” dedi aslında yerel lehçeyle, “bogoşulaa atıda bi Hırk-tizan 
ocaıksamn, pitçuk yanni şae uydırna zarnnnaydmm.” 


Dr. Schlichter von Koenigswald o sırada “Baba'nın dairesinden çıktı. Çok 
Alman ve çok bitkin görünüyordu. “Şimdi “Baba'yı görebilirsiniz,” dedi. 


“Onu yotmamaya özen göstereceğiz,” diye söz verdi Frank. 
yi y gız, diy 


“Onu öldütebilirseniz,” dedi Von Koenigswald, “bence size minnettar kalır.” 


Kokuşmuş Hıristiyan 


“Baba” Monzano ve amansız hastalığı, altın bir kayık şeklindeki yatakta 
yatıyordu. Yatağın yekesi, pruva halatı, ıskatmozları ve diğer her şeyi altın 
yaldızı kaplıydı. Bokonon'un eski teknesi Hanımın Tetliği'nin sandalıydı bu 
aslında; yani çok uzun zaman önce Bokonon ile Onbaşı McCabe'i San 
Lotenzo'ya getiren geminin cankurtaran kayığı. 


Odanın duvarları beyazdı. Ancak “Baba” öylesine alev alev, parlak bir acı 
yayıyordu ki duvarlar sanki öfkeden kıpkırmızı kesilmişti. 


Baba'nın belden yukarısı çıplaktı ve terden parlayan göbeği boğum 
boğumdu. Rüzgâr altında ilerleyen bir teknenin yelkeni gibi sallanıyordu karnı. 


Boynunda bit zincir, onun ucunda da fişek büyüklüğünde bir silindir asılıydı. 
Silindirin içinde sihirli bir iksir falan olduğunu sanmıştım. Yanılmışım. Meğer 
içinde bir parça buz-dokuz varmış. 


“Baba” güçlükle konuşabiliyordu. Dişleri birbirine vuruyordu ve nefes alış 
verişini kontrol etmekten acizdi. 


“Baba'nın acılara boğulmuş başı kayığın baş tarafında, geriye doğru bükülmüş 
haldeydi. 


Mona'nın ksilofonu yatağın yanındaydı. Önceki gece “Baba'yı müzik yoluyla 
sakinleştirmeye çalıştığı belliydi. 


“Babar” diye fısıldadı Frank. 


‘Baba’, “Elveda,” diyerek yutkundu. Gözleri yuvalarından firlamıştı; hiçbir 
şey görmüyotlardı. 


“Sana bir arkadaşımı getirdim.” 
“Elveda.” 


“San Lorenzo’nun yeni başkanı o olacak. Benden çok daha iyi bir başkan olur 
ondan.” 


“Buz!” diye inledi “Baba”. 
“Buz deyip dutuyor,” dedi Von Koenigswald. “Getirince de istemiyor.” 


“Baba” gözlerini devirdi. Boynunu esnetti, bedeninin ağırlığını başının 
tepesine vermekten vazgeçti. Sonra yeniden boynunu esnetti. “Hiç fark etmez,” 
dedi, “kim olursa olsun başkanı...” Sözlerini tamamlamadı. 


Ben onun yerine tamamladım. “San Lotenzo'nun mu?” 


“San Lorenzo'nun, evet,” diye onayladı. Çarpık bir şekilde gülümsemeyi 
başardı. “Iyi şanslar!” dedi boğuk bir sesle. 


“Teşekkür ederim, efendim,” dedim. 
“Hiç fark etmez! Bokonon. Bokonon'u yakala.” 


Bu sözüne alengitli bir karşılık vermeye niyetlendim. Sonra halkın mutluluğu 
için Bokononun her daim kaçak olması gerektiğini, asla yakalanmaması 
gerektiğini hatırladım. “Yakalayacağım.” 


“Ona deki...” 


“Baba'nın Bokonon'a mesajını duyabilmek için öne eğilerek ona iyice 
sokuldum. 


“Ona kendisini öldürmediğim için üzgün olduğumu söyle,” dedi. 
“Söylerim.” 
“Onu sen öldür.” 


“Emredetrsiniz.” 


“Baba” emir veren bir tonla konuşmaya muvaffak oldu. “Onu kendi ellerinle 
öldüt diyotum!” 


Buna karşılık vermedim işte. Kimseyi öldürme heveslisi değildim. 


“Onun halka öğrettiği tek şey yalanlar, yalanlar ve yalanlar. Onu öldür ve 
halka doğruyu öğret.” 


“Emredersiniz.” 

“Sen ve Hoenikker... Onlara bilimi öğretin.” 
“Emredersiniz efendim, öğteteceğiz,” diye söz verdim. 
“Bilim, işe yarayan tek sihirdir.” 


Sonra sustu, sakinleşti, gözlerini kapadı. Ardından fısıldadı. “Son duamı 
edeceğim.” 


Von Koenigswald kapıyı aralayıp Dr. Vox Humana'yı içeriye çağırdı. Dr. 
Humana uyuşturulmuş tavuğunu şapka kutusundan çıkarttı, kendi bildiğince 
son dua ayinine hazırlanmaya başladı. 


“Baba” tek gözünü açtı ve “Sen değil,” diye hırladı Dr. Humana'ya. “Çık 
dışarı!” 


“Efendim?” diyebildi Dr. Humana. 


“Ben Bokononcuyum,” dedi “Baba”. “Çık dışarı, seni kokuşmuş Hiristiyan.” 


Son dua 


Böylelikle Bokononcu inancın son dua ayinine tanık olma imtiyazına da 
etiştim. 


Askerler ve sarayın çalışanları arasından bu ayini bildiğini kabul eden ve 
“Baba'ya bu konuda yardımcı olacak birisini bulmak için çok uğraştık. Kimse 
gönüllü olmadı. Kanca ve zindan o kadar yakındayken bu pek şaşırtıcı değildi 
doğrusu. 


Bunun üzerine Dr. von Koenigswald kendisi deneyeceğini söyledi. Daha önce 
o ayini hiç yönetmemiş ama Julian Castle yüzlerce defa iş üstünde izlemişti. 


“Siz Bokononcu musunuz?” diye sordum kendisine. 


“Bokononcu görüşlerden bitine katılıyorum sadece Tüm dinler, 
Bokononculuk da dâhil, yalandan başka bir şey değildir.” 


“Bir bilim adamı olarak böyle bir ayine katılmak sizi rahatsız eder mi?” diye 
sordum. 


“Ben çok kötü bir bilim adamıyım. Bir insana kendisini daha iyi 
hissettirebilmek için het şeyi yaparım; bilimsel olmasa bile yapatım. Bu unvanı 
hak eden hiçbir bilim adamı bunu söylemez.” 


Sonra altın kayığa, “Baba'nın yanına çıktı. Kıç tarafına oturdu. Alan datlığı 
nedeniyle altın dümen yekesini kolunun altına kıstırmak zorunda kaldı. 


Çorapsız ayaklarına giydiği sandaletleri çıkardı. Sonra da yatakta serili 
örtünün ucunu kıvırarak “Baba'nın çıplak ayaklarını ortaya çıkardı. Ayak 
tabanlarını “Baba'nınkilere yapıştırarak klasik boko-maru pozisyonunu aldı. 


Gantı, çummut yatıdı 


“Tant-trğı, çamut-ttguyaganı-m” diye alçak sesle mırıldandı Dr. von 
Koenigswald. 


“Gantt, cummut-yardı” diye tekrarladı ‘Baba’ Monzano. 


“Tanrı çamuru yarattı,” demişti her ikisi de kendi aksanıyla. Bu kısımdan 
itibaren bu aksanları kullanmadan aktaracağım diyalogları. 


“Tanrı, kendini yalnız hissetti,” dedi Von Koenigswald. 
“Tanrı, kendini yalnız hissetti.” 
“Sonra Tanrı, bir çamur yığınına dedi ki Ayağa kalk?” 


“Sonra Tanrı, bir çamur yığınına dedi ki Ayağa kalk” 


ce ç 


Şu yatattıklarıma bak? dedi Tanrı, ‘tepelere, denizlere, gökyüzüne, 
yıldızlara” ” 


ce ç 


Şu yatattıklarıma bak? dedi Tanrı, ‘tepelere, denizlere, gökyüzüne, 
yıldızlara” ” 


“Ayağa kalkıp etrafına bakan çamur yığınının bir kısmı da bendim.” 
“Ayağa kalkıp etrafına bakan çamur yığınının bir kısmı da bendim.” 
“Ne şanslıyım; ne şanslı çamutum.” 


“Ne şanslıyım; ne şanslı çamurum.” “Baba'nın yanaklarından yaşlar 
süzülüyordu. 


“Ben, yani çamur, ayağa kalktım ve Tantı'nın ne güzel bir iş yaptığını 
gördüm.” 


“Ben, yani çamur, ayağa kalktım ve Tantı'nın ne güzel bir iş yaptığım 
gördüm.” 


“İyi iş çıkarmışsın, Tanrım!” 
“İyi iş çıkarmışsın, Tanrım!” dedi “Baba yürekten. 


“Bunu Senden başka kimse başaramazdı, Tanrım! Hele ben, asla 
başaramazdım.” 


“Bunu Senden başka kimse başaramazdı, Tanrım! Hele ben, asla 
başaramazdım.” 


“Kendimi sana kıyasla çok önemsiz hissediyorum.” 
“Kendimi sana kıyasla çok önemsiz hissediyorum.” 


“Kendimi azıcık önemli hissetmenin tek yolu, ayağa kalkip da etrafına 
bakmayan çamur yığınlarını düşünmek.” 


“Kendimi azıcık önemli hissetmenin tek yolu, ayağa kalkip da etrafına 
bakmayan çamur yığınlarını düşünmek.” 


“Bana çok fazlası bahşedildi; çamurun büyük kısmınaysa pek azı.” 
“Bana çok fazlası bahşedildi; çamurun büyük kısmınaysa pek azı.” 
“Das-kür eder-rrěn bo-o honut-trg'çinr diye bağırdı Von Koenigswald. 
“Daşak-hür adarmpu-onnu çügiinr diye hırıldadı “Babe”. 


Söyledikleri şuydu aslında: “Teşekkür edetim bu onut için!” 


“Şimdi çamur yeniden yatıyor ve uykuya dalıyor.” 

“Şimdi çamur yeniden yatıyor ve uykuya dalıyor.” 

“Ne güzel anıları oldu bu çamurun” 

“Ne güzel anıları oldu bu çamurun” 

“Kendimden başka öyle güzel ayaklanmış çamutlarla tanıştım ki!” 
“Kendimden başka öyle güzel ayaklanmış çamutlarla tanıştım ki!” 
“Gördüğüm het şeyi çok sevdim!” 

“Gördüğüm het şeyi çok sevdim!” 

“İyi geceler.” 

“İyi geceler.” 

“Ben şimdi cennete gideceğim.” 

“Ben şimdi cennete gideceğim.” 

“Sabırsızlanıyorum...” 

“Sabırsızlanıyotum...” 

“Wampeter'min ne olduğunu kesin olarak öğrenmek için...” 
“Wampeter imin ne olduğunu kesin olarak öğrenmek için...” 
“Ve karass'ımda kimlerin olduğunu...” 

“Ve karass'ımda kimlerin olduğunu...” 

“Ve karass'ımızın sizler için yaptığı tüm iyilikleri.” 

“Ve katrass'ımızın sizler için yaptığı tüm iyilikleri.” 

“Amin.” 


“Amin.” 


Frank zindana iniyor 


Ne var ki ‘Babag’ ölmedi ve cennete de gitmedi; en azından o dakika için. 
Frank'a benim başkanlığa yükselişimi duyurmak için en iyi zamanı nasıl 
ayatlayabileceğimizi sordum. Hiç yardımı olmadı, hiçbir fikri yoktu; tamamen 
bana bıraktı. 


“Bana destek olacağını zannediyordum.” diye yakındım. 


“Herhangi bir teknik konuda.” Frank o açıdan aşırı kuralcıydı. Teknisyen 
dürüstlüğünü istismar edemezdim; onu işinin sınırlarını aşmaya 
zotlayamazdım. 


“Anlıyorum.” 


“Insanları nasıl idare etmek istiyorsan et, beni ilgilendirmez. Bu senin 
meselen ve sorumluluğun.” 


Frank'in tüm insan ilişkilerinden bu kadar kesin şekilde elini eteğini çekmesi 
beni hem şoke etmiş hem de öfkelendirmişti; böylece iğnelemek maksadıyla 
ona, “Zahmet olmazsa bu mühim gün için planlarının ne olduğunu tamamen 
teknik yönden açıklayabilir misin?” dedim. 


Son derece teknik bir cevap aldım. “Elektrik santralini onarmak ve bir hava 
gösterisi sergilemek.” 


“Güzell Demek ki Başkan olarak ilk muvaffakiyetlerimden biri halkıma 
elektriği geti getirmek olacak.” 


Frank bunda komik bir yan götmemişti. Beni selamladı. “Deneyeceğim, 
efendim. Sizin için elimden gelenin en iyisini yapacağım, efendim. Lâkin 
elektriğe yeniden kavuşmamızın ne kadar süteceğinden kesin olarak emin 
değilim.” 

“Ben de bunu istiyorum işte: Elektrikli bir ülke.” 


“Elimden gelenin en iyisini yapacağım, efendim.” Frank beni tekrar 


selamladı. 
“Peki ya hava gösterisi?” diye sordum. “O nedir?” 
y g y! 


Yine odun gibi bir cevap aldım. “Öğleden sonra saat birde San Lorenzo 
Hava Kuvvetleri'nin altı uçağı, bu sarayın üzerinden geçip denizdeki hedefleri 


vuracak. Yüz Demokrasi Şehidi Günü törenlerinin bir parçasıdır bu. Ayrıca 
Amerikan büyükelçisi de denize bir çelenk bırakmayı planlıyor.” 


Frank'in benim tahta çıkışımı, hava gösterisi ve çelenk birakma töreninin 
hemen ardından duyurmasının uygun olabileceğini düşündüm o an. 


Söyledim. “Ne dersin buna?” diye sordum Frank'a. 
“Patron sizsiniz, efendim.” 


“Sanırım bir konuşma hazırlasam iyi olacak,” dedim. “Ayrıca daha saygın ve 
resmi görünmesi için bir yemin töreni filan da olmalı.” 


“Patron sizsiniz, efendim.” Bunu her söyleyişinde kelimeler sanki daha 
uzaktan gelir gibi oluyordu, ben yukarıda sabit kalırken, Frank derin bir kuyuya 
inen merdivenlerden aşağı doğru gidiyordu sanki. 


Sonra büyük bir hüstan içinde anladım ki, patron olmayı kabul etmem 
Franki her şeyden daha fazla istediği bir şeyi yapma konusunda serbest 
bırakmıştı. O da babası gibi insani sorumluluklardan kaçarak onutlandıtılmayı, 
rahat yaşamayı istiyordu. Bunu da ruhani bir zindana inerek başarıyordu. 


Seleflerim gibi ben de Bokonon'u yasaklıyorum 


Konuşmamı bir kulenin dibindeki dairesel planlı, çıplak bir odada 
hazırladım. Bir masa ve sandalyeden başka eşya yoktu. Yazdığım konuşma da 
aynı şekilde yuvatlak, çıplak ve işlevsel donanımdan yoksundu. 


Umut veren bir konuşmaydı. Alçakgönüllüydü. 


Tanrı'ya bel bağlamamayı ise imkânsız buldum. Daha önce hiç öyle bit 
desteğe ihtiyaç duymamıştım ve o tür bir desteğin mevcut olabileceğine 
inanmamıştım. 


Ama şimdi buna inanmam gerektiğini anlamıştım ve ben de öyle yaptım. 


Ayrica halkımın desteğine de ihtiyacım olacaktı. Törenlere katılacak 
konukların listesini istedim ve Julian Castle ile oğlunun davet edilmediğini 
götdüm. Hemen habetciler gönderip onları davet ettim, zira halkımı 
Bokonon'dan sonra en fazla tanıyan kişiler onlardı. 


Bokonon'a gelince... Ona hükümetimde bir görev vermeyi ve böylelikle 
halkım için yeni bir çağ açmayı düşündüm. Sarayın kapısı önünde duran o 


iğrenç kancanın da büyük kutlamalar eşliğinde parçalanmasını emredebilirdim. 


Fakat sonra, yeni bir çağın halk için iktidara kurulan bir din adamından daha 
fazla şey ifade etmesi gerektiğini anladım. Yeni bir çağ açıldığında, herkes için 
bol ve güzel yiyecekler, oturacak güzel evler, iyi okullar, sağlıklı ve keyifli bir 
hayat ve her isteyene iş olmalıdır ki, bunlar da ne Bokonom'un sunabilecek 
konumda olduğu şeylerdi, ne de benim. 


Bu nedenle iyi ile kötü yine ayrı kalmak zorundaydı; iyi ormanda, kötü de 
sarayda. O mücadelenin doğasında batındırdığı eğlenceyi halka eksiksiz 
sunmakla mükelleftik. 


Bunları düşünürken kapı çalındı. Bir hizmetkâr bana konuklatın gelmeye 
başladığını haber verdi. 


Konuşmamı yazdığım kâğıdı cebime koydum ve kulenin döner metdivenini 
tırmanmaya başladım. Kalemin en yüksek noktasına ulaştım ve konuklarıma, 
hizmetkârlarıma, uçurumuma, ılık denizime baktım. 


Özgürlük düşmanları 


Ne zaman kalemin en yüksek butcundaki o insanları düşünsem, aklıma 
Bokonomun bizleri kendisine katılarak söylemeye davet ettiği “Yüz On 
Dokuzuncu Kalipso”su gelir: 


“Nerede benim eski dostlarım?” 

Dediğini duydum adamın tekinin. 

Eğilip fısıldadım o üzgün adamın kulağına, 
“Çoktan gitti eski dostların.” 


O gün orada bulunanlar Büyükelçi Hotlick Minton ve hanımı, bisiklet 
fabrikatörü H. Lowe Crosby ve hanımı Hazel; hayırsever insanlık dostu Dr. 
Julian Castle ve oğlu, yazar ve otelci Philip, ressam minik Newton Hoenikker ve 
müzisyen ablası Harrison C. Conners, meleğim Mona, Tümgeneral Franklin 
Hoenikker ve önde gelen yirmi San Lorenzolu bütoktatla asker idi. 


Öldüler. Şimdi hemen hepsi ölü. 


Bokonon'un bize söylediği gibi, “Veda etmek hiçbir zaman hata olmaz. 


Kulemin tepesinde yerel lezzetlerle donatılmış bir de yemek masası vardı: 
Kendi mavi-yeşil tüyletinden yapılmış yataklarında servis edilen ötleğen kuşu 
kızartmaları; kabuklarından çıkarılmış, kıyılmış, hindistancevizi yağında 
kızartıldıktan sonra tekrar kabuklarına yerleştirilmiş eflatun renkli kum 
yengeçleri; muz ezmeli yavru barakuda dolmaları; mayasız, tuzsuz mısır ekmeği 
dilimleri üzerinde sunulan kuşbaşı albatros haşlama. 


Bana anlatıldığına göre, albatroslar masanın kurulu olduğu kuleden 
avlanmıştı, içecekler iki çeşitti, ikisi de buzsuzdu: Pepsi Cola ve yerli üretim 
rom. Pepsi, plastik bira bardaklatında sunuluyordu, tom ise hindistancevizi 
kabuklarında. Romun tatlı kokusunu ilk gençlik yıllarıma dair bir şeyler 
hatırlatıyor olmasına rağmen bir türlü çıkatamıyordum. 


Frank kokunun neye benzediğini tespit etti. “Aseton.” 
“Aseton mu?” 

“Model uçak yaparken tutkala katılırdı.” 

Rom içmedim. 


Büyükelçi Minton, elindeki hindistancevizi kabuğunu şerefe kaldırarak bol 
miktarda büyükelçilik yapıyor, tıpkı bir gurme gibi tüm insanları ve onları 
ayakta tutan tüm içecekleri seviyormuş havalarında takılıyordu. Ancak içkisini 
yudumladığına tanık olmadım. Yanında bir de daha önce hiç görmediğim 
türden bir çanta vardı. Bir korno kutusuna benziyordu. Meğer içinde denize 
atılacak çelenk bulunuyormuş. 


Romu içtiğine tanık olduğum tek kişi H. Lowe Crosby idi. Belli ki koku alma 
duyusu sıfırmış. Keyifli zaman geçiriyordu; hindistancevizi kabuğundan aseton 
içiyor, bir savaş topunun üstünde oturuyor ve koca kıçıyla falya deliğini 
kapatıyotdu. Devasa bir Japon dürbünüyle denizi gözetliyotdu. Açık denizdeki 
şamandıraların üstünde inip kalkan hedeflere bakıyordu. 


Hedefler, mukavvadan yapılma insan figürleriydi. 


San Lorenzo Hava Kuvvetleri'ne mensup altı uçak, bir güç gösterisi yaparak 
bunlara ateş edecek ve bombalayacaktı. 


Her hedef, gerçek bir şahsın karikatürüydü ve o şahsın ismi önünde ve 
atkasında yazılıydı. 


Karikatürleri kimin çizdiğini sorunca aldığım cevap Dr. Vox Humana oldu; 
yani Hıristiyan papaz yapmıştı o şeyleri. Hemen yanı başımda dikiliyordu. 


“Böyle bir yeteneğiniz olduğunu bilmiyordum.” 


“Vardır. Gençliğimde ne olmak istediğim konusunda katar vermekte çok 
zorlanmıştım.” 


“Bence doğru seçimi yapmışsınız.” 
“Bana yol göstermesi için yukarıdakine dua ettim.” 
“Göstermiş.” 


H. Lowe Crosby dürbününü karısına uzattı. “En yakındaki bizim Joe Stalin 
ve hemen yanında da bizim Fidel Castro duruyor.” 


“Şuradaki de bizim Hitler,” diye kıkırdadı Hazel neşeyle. “Bizim Mussolini 
ile bir de Japon tip var.” 


“Şurada da bizim Karl Marx.” 


“Bak, bizim Kayser Bili de orada, tepesinde mıztak ucu olan şapkasıyla 
falan,” diye şakıdı Hazel. “Onu bir daha göreceğimi sanmazdım.” 


“Şu da bizim Mao. Gördün mü bizim Mao'yu?” 


“Hak ettiğini bulacak değil mi?” diye sordu Hazel. “Hayatının bombasıyla 
karşılaşacak mı? Bu kesinlikle çok şirin bir fikir.” 


“Gelmiş geçmiş tüm özgütlük düşmanlarını dizmişler neredeyse yan yana,” 
diye açıkladı H. Lowe Crosby. 


Yazarlar grevinin etkileri üzerine bir doktorun görüşü 


Konuklardan hiçbiri benim başkan olacağımı bilmiyordu henüz. Yine 
hiçbirinin “Baba'nın ölüme ne kadar yakın olduğundan da haberi yoktu. 
Frank'in tesmi açıklaması “Baba'nın tahat koşullarda dinlenmekte olduğu ve 
herkese en iyi dileklerini gönderdiği şeklinde olmuştu. 


Frank'in ilan ettiği etkinlik düzenine göre Büyükelçi Minton, Yüz Şehit 
onuruna çelengini denize bırakacak ve sonrasında uçakların denizdeki hedefleri 
vurmalarının ardından Frank birkaç söz edecekti. 


Onlara kendisinin ardından benim de bir konuşma yapacağımı söylemedi. 


Bu nedenle bana yalnızca konuk bir gazeteciymişim gibi davranılıyordu ve 
ben de sağda solda zararsız gtanfalon faaliyetlerinde bulunuyordum. 


“Merhaba Anne,” dedim Hazel Crosby'ye. 


“Aman benim oğlum da buradaymış!” Hazel kollarım açarak beni kucakladı 
ve çevresindeki parfüm bulutunun içine çekti. Sonra etraftakilere, “Bu çocuk 
Hoosier!” dedi. 


Baba ve oğul Castle, davetlilerin geti kalanından ayrı dutuyordu. Uzun 
zamandır “Baba'nın sarayında hoş karşılanmadıkları için o gün neden davet 
edildiklerini merak etmişlerdi. 


Genç Castle bana Acar” diyordu. “Günaydın, Acar Muhabir. Ne var ne yok 
yazı dünyasında?” 


“Sana sormalı,” dedim. 


“İnsanoğlu aklını başına devşirene dek tüm yazarları greve çağırmayı 
düşünüyorum. Sen de destek verir misin?” 


“Yazarların grev yapma hakkı var mı ki? Polisin ya da itfaiyecilerin sokağa 
dökülmesi gibi bit şey olur bu.” 


“Veya üniversite hocalarının.” 


“Veya üniversite hocalarının,” diyerek ona katıldım. Sonra başımı salladım. 
“Hayır, vicdanımın böyle bir grevi destekleyebileceğini sanmıyorum. İnsan 
yazar olduğunda tam gaz güzellik, aydınlık ve ferahlık üretme konusunda kutsal 
bir ant içer bence.” 


“Birdenbire hiçbir yeni kitap, yeni oyun, yeni şiir üretilmez olsa, insanlatın 
nasıl sarsılacağım düşünmeden edemiyotum...” 


“İnsanlar sinek gibi düşüp ölmeye başladıklarında ne de gurur duyarsın 
kendinle!” dedim. 


“Bana kalırsa kuduz köpekler gibi ölürler; birbirlerine hırlayıp saldırarak ve 
kendi kuyruklarını ısırmaya çalışarak.” 


Baba Castlea döndüm. “Efendim, bir insan edebiyatın tesellisinden mahrum 
bırakıldığında kendisini nasıl bir ölüm bekler?” 


“İki şekilde olabilir,” dedi. “Kalbinde bir bozukluk meydana gelebilir ya da 


sinir sisteminde körelme.” 
“İkisi de pek nahoş olsa gerek,” dedim. 


“Öyledir” dedi Baba Castle. “Tanrı aşkına ikiniz de yazmaya devam edin 
lütfen” 


Sülfat azol 


Meleğim Mona, benim yanıma yaklaşmadı ve ben yanına gideyim diye 
mahzun bakışlar da göndermedi. Bir ev sahibesi olmayı tercih etti ve Angela ile 
minik Newt San Lorenzolularla tanıştırdı. 


Şu an oturup o kizin benim için ne anlam ifade ettiğini düşündüğümde 
“Baba'nın fenalaşmasına ve benimle nişanlanmasına kayıtsız kalışını 
hatırladığımda onu göklere mi çıkarsam, yoksa yerin dibine mi soksam, 
bilemiyorum. 


Kadın tuhunun ulaşabileceği en yüce noktayı mı temsil ediyordu? 


Yoksa uyuşuk, soğuk, setsemleşmiş bir ksilofon ve boko-maru müptelası 
mıydı? 


Hiçbir zaman bilemeyeceğim bunu. 
Bokonon bize şöyle der: 

Seven yalancıdır, 

Kendine söyler yalanı. 

Doğru olan sevmeyendir, 

Gözleri istiridyeye benzer! 


Bu açıdan bakınca, bana verilen talimat açıktı: Mona’yı kusursuz biri olarak 
hatırlayacaktım. 


“Söyle bakalım,’ dedim genç Philip Castlea Yüz Demokrasi Şehidi 


Günü'nde, “dostun ve hayranın H. Lowe Crosby ile konuştun mu bugün?” 


“Beni takım elbise, kundura ve kravatla görünce tanıyamadı,” diye cevap 
verdi genç Castle. “Bisikletler hakkında bir sohbet yaptık bile. Belki bir tane 
daha yaparız.” 


Crosbynin San lLorenzo'da bisiklet imal etme fikrini artık gülünç 
bulmadığımı fark ettim o an. Adanın baş yöneticisi olarak burada bir bisiklet 
fabrikasının olmasını çok istiyordum. H. Lowe Crosbyye ve yapmak 
istediklerine yönelik ani bir saygı uyandı içimde. 


“Sizce San Lorenzo halkı sanayileşmeye nasıl bakacaktır?” diye sordum baba 
ve oğul Castle'a. 


“San Lorenzo halkı,” dedi Baba Castle, “yalnızca üç şeyle ilgilenir: Balıkçılık, 
zina ve Bokononculuk.” 


“Kalkınmayla ilgilenmezler mi diyorsunuz?” 


“Belirli bir kısmına tanık oldular zaten. Kalkınmanın onları gerçekten 
heyecanlandıtan tek bir yönü olmuştur.” 


“Neymiş or” 
“Elekttogitar.” 
Müsaade isteyip yeniden Ctosbylere katıldım. 


Frank Hoenikker da yanlatındaydı ve onlara Bokonon'un kim olduğunu, 
nelere karşı çıktığını anlatıyordu. “Kendisi bilime karşıdır.” 


“Aklı başında hangi insan bilime karşı olabilir?” diye sordu Crosby. 
“Penisilin olmasa ben şimdiye öldüydüm.” dedi Hazel. “Keza annem de.” 
“Anneniz kaç yaşında?” diye sordum. 

“Yüz altı. Ne muhteşem bir şey değil mi?” 


“Kesinlikle öyle,” dedim. 


“Hele kocama verdikleri o ilaç olmasaydı şimdi dul da olabilirdim,” dedi 
Hazel. Hatırlayamayınca ilacın ismini kocasına sormak zorunda kaldı. “Tatlım, 
o olayda senin hayatım kurtaran şeyin adı neydi?” 


“Sülfat azol.” 


Bendeniz de yanımdan geçirilen tepsiden albatroslu bir kanepe alma gafletine 
düştüm o sıra. 


Ağrı kesici 

Tesadüf eseri -Bokonon ‘tesadüf değil, kader öyle yazıldığı için derdi- 
albatros eti bana öylesine dokundu ki, ilk lokmayı yutmamla beraber midem 
altüst oldu. Bir tuvalet bulma ihtiyacıyla yuvarlak taş merdivenden aşağıya 
koşturdum. “Baba'nın dairesinin bitişiğinde bir tuvalet buldum sonunda. 


Biraz rahatlamış olarak dışarı çıktığımda “Baba'nın yatak odasından çıkan Dr. 
Schlichter von Koenigswald ile karşılaştım. Yüzünde dehşet dolu bir ifadeyle 
beni kollarımdan yakaladı ve “Neydi o?” diye bağırdı. “Boynunda asılı olan şey 
neydi?” 


“Anlayamadım?” 
“İçti onu! O silindirin içinde her ne varsa Baba onu içti... Ve sonra da öldü.” 


“Baba'nın boynunda asılı olan silindiri hatırladım ve içinde ne olabileceğine 
dair akla gelen ilk tahmini yaptım. “Siyanür olabilir mi?” 


“Siyanür mü? Siyanür bir adamı saniyesinde betona mı dönüştürürmüş?” 
y y y Ş X 
“Beton mu?” 


“Mermere! Demire! Hayatımda bu kadar katı bir ceset görmedim ben. 
Neresine dokunursan dokun, marimbaya vutmuşsun gibi bir ses çıkıyor! Gelin 
de bakın”? Von Koenigswald beni telaşla “Baba'nın yatak odasına soktu. 


Yatakta, yani altın kayığın içinde korkunç bir manzara vardı. “Baba” ölmüştü 
ama cesedi insanın bakip da “Sonunda huzura etdi,” diyeceği türden bir 
götünüm arz etmiyordu. 


“Baba'nın başı geriye doğru iyice kaykılmışta. Ağırlığı başının tepesine ve ayak 
tabanlarına binmiş, bedeninin geri kalanı bir kemer gibi tavana doğtu 
kıvtılmıştı. Görüntüsü bir şömine ayağını andırıyordu. 


Silindirin içinde bulunan şey nedeniyle öldüğü alenen belliydi. Bir elinde 
silindiri tutuyordu ve o şeyin kapağı açıktı. Diğer elinin başpatmağıyla işaret 
parmağı, sanki az evvel bir çimdik bir şeyi ağzına atmış gibi dişlerinin arasında 
donup kalmıştı. 


Dr. von Koenigswald altın kayığın küpeştesindeki ıskarmozu yuvasından 
çıkardı ve onunla “Baba'nın göbeğine vurdu ve “Baba'dan sahiden de 
matimbanınki gibi bir ses çıktı. 


“Baba'nın dudakları, burun delikleri ve göz yuvalan mavi-beyaz bir buz 
tabakasıyla kaplıydı. 


Tanrı biliyor ya, bu görüntü attık bize yabancı değil. Fakat o anda kesinlikle 
öyleydi. “Baba” Monzano, tarihte buz-dokuzdan ölen ilk insandı. 


Bu gerçeği, herhangi bir değer taşıyıp taşımadığını gözetmeden kayda 
geçiyorum. “Her şeyi yazın,” der Bokonon. Aslında demek istediği, tarihi 
okumanın veya yazmanın ne kadar beyhude olduğudur. “Geçmişin doğru 
düzgün kayıtları olmadan, erkeklerin ve kadınların gelecekte kendini ciddi 
hatalar yapmaktan sakınması nasıl beklenebilir?” diye sorar alaycı bir şekilde. 


Bu nedenle tekrar altını çiziyorum: Baba” Monzano, tarihte buz-dokuzdan 
ölen ilk insandı. 


Bokononculat intihar ederken ne det? 


Dr. von Koenigswald, iyilik-kötülük bilançosunda korkunç bir Auschwitz 
açığı olan o yardımsever adam, buz-dokuzdan ölen ikinci insan oldu. 


Ölü katılığından söz ediyordu, konuyu ben açmıştım. 


“Rigor mortis saniyeler içinde gerçekleşmez öyle,” diye açıkladı. “Ben 
yalnızca bir an için “Baba'ya arkamı dönmüştüm. Sayıklıyordu...” 


“Ne sayıklıyordu?” diye sordum. 


“Acı, buz, Mona; ne ararsan. Sonra da “Şimdi tüm dünyayı yok edeceğim 
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dedi.” 
“Ne demek istedi ki acaba?” 


“Bokononcular intihar etmeden önce hep böyle söyler.” Von Koenigswald 
ellerini yıkamak için su dolu bir leğene doğtu gitti. “Ona bakmak üzete 


döndüğümde,” diye anlatıyordu bana ellerini suyun üzerinde tutarak, “ölmüştü. 
Bir heykel gibi kaskatı kesilmişti. Halini görüyorsunuz işte. Patmaklarımla 
dudaklarına dokundum. Çok ilginç görünüyorlardı.” 


Ellerini suya daldırdı. “Hangi kimyasal olabilir ki buna...” Sorusu havada 
kalıverdi. 


Von Koenigswald ellerini kaldırdı ve leğenin içindeki su da elleriyle birlikte 
kalktı. Artık o su değil, bir buz-dokuz yanmkütesiydi. 


Von Koenigswald dilinin ucuyla bu mavi-beyaz esrara dokundu. 
Dudaklarını bir buz tabakası kapladı. Kaskatı kesildi, sendeledi ve yete düştü. 


Mavi-beyaz yarımküre parçalara bölündü. Parçalar zeminde dört bir yana 


dağıldı. 
Kapıya koştum ve bağırarak yardım istedim. 
Askerler ve hizmetkârlar koşarak geldi. 


Onlara Frank, Newt ve Angela'yı derhal “Baba'nın odasına getirmelerini 
emrettim. 


Sonunda buz-dokuzu götmüştüm! 


Gözleriniz bayram etsin 


Dr. Felix Hoenikker'in üç çocuğunu Baba” Monzano'nun dairesine aldım. 
Kapıyı kapattım ve sırtımı dayadım. Öfkeli ve heybetli bir görüntü 
sergiliyordum. Buz-dokuzun ne olduğunu biliyordum artık. Sık sık rüyalarımda 
görmüştüm onu. 


“Baba'ya buz-dokuzu Ftank'in verdiğine şüphe yoktu. Kesin olan noktaysa, 
eğer Frank'in dağıtacak buz-dokuzu varsa, Angela ve minik Newt'ın da vardı. 


Bu nedenle üçüne birden hırladım, onlara bu hunharca cinayetin hesabını 
sordum. Kendilerine oyunun otaya kadar olduğunu, neler katıştırdıklarından ve 
buz-dokuzdan haberdar olduğumu söyledim. Buz-dokuzun dünyadaki hayatı 
yok edecek bir araç olduğu konusunda onları uyarmaya çalıştım. O kadar 
etkileyiciydim ki buz-dokuzu nereden bildiğimi sormak akıllarına bile gelmedi. 


“Buyrun, gözleriniz bayram etsin”? dedim. 


Bokonon'un da dediği gibi, “Tanrı, hayatı boyunca bir kez olsun güzel bir 
oyun yazmamıştır.” “Baba'nın odasındaki sahneyse görsellik, dekor, konu 
bakımından en ufak eksiklik göstermiyordu ve açılış tiradım muhteşemdi. 


Fakat Hoenikkerlerden gelen ilk replik tüm ihtişamı bozdu. 


Minik Newt kustu. 


Frank ne yapmamız gerektiğini söylüyor 


Bunun üzerine hepimiz kusmak istedik. 
Newt, kesinlikle duruma uygun olanı yapmıştı. 


“Sana sonuna kadar katılıyorum,” dedim Newta. Sonra dönüp Angela ile 
Franke hıtladım. “Newtin görüşlerini öğrendiğimize göte, siz ikinizin ne 
diyeceğini de duymak isterim.” 

“Öğğöğ!” dedi Angela; iki büklüm olmuş, dili dışarı sarkmıştı. Yüzü kireç 
gibiydi. 

“Siz de mi böyle düşünüyorsunuz?” diye sordum Frank'e. “ “Öğğğ& mü 
diyorsunuz, Generalim?” 


Frank'in dudaklarının arasından sıkı sıkıya kenetlenmiş dişleri görülüyordu. 
Kesik kesik solurken dişlerinden ıslığa benzer sesler çıkarıyordu. 


“Tıpkı köpek gibi...” diye mırıldandı minik Newt, Von Koenigswald'a 
bakarak. 


“Ne köpeği?” 


Newt soruya fısıltıyla cevap verdi. O fısıltıyı kulaklarımıza taşıyacak bir esinti 
filan yoktu, ancak taş duvarlı odanın akustiği öylesine etkiliydi ki, sözlerini 
hepimiz kristal bit çanın çınlaması kadar net duyduk. 


“Noel Arifesi'nde, babamın öldüğü gece...” 


Newt kendi kendine konuşuyordu. Ondan babasının öldüğü gece o köpeğe 
ne olduğunu anlatmasını istediğimdeyse bana sanki birdenbire tüyasına 
dalmışım gibi baktı. Beni o ana ait değilmişim gibi görüyordu. 


Ağabeyiyle ablasıysa rüyanın bit parçasıydı. Gördüğü kâbusun içinde 
ağabeyiyle konuştu ve Frank'a, “Ona bunu sen verdin,” dedi. 


“Fiyakalı işini bu yolla edindin, değil mir” diye sordu Newt ilgiyle. “Ne 
anlattın ona? Elinde hidrojen bombasından kuvvetli bir şey olduğunu mu?” 


Frank soruyu duymamış gibiydi. Dikkatle odada dolanıyor, her bir şeyi 
inceliyordu. Sonunda dişlerini gevşetti ve hızla birbirine vurmaya başladı; her 
vuruşta gözlerini kırpıyordu. Yüzünün rengi yerine geliyordu. Sonra da şöyle 


dedi: 
“Dinleyin, bu pisliği temizlememiz gerek.” 


Frank kendini savunuyor 


“General? dedim Franke, “bu söyledikleriniz koca yıl boyunca bir 
tümgeneral tarafından sarf edilmiş en yerinde sözler olsa gerek. Gayet güzel 
tarif ettiğiniz “bu pisliği” temizlemek için teknik danışmanım olarak ne 
yapmamızı önerirsiniz?” 


Frank bana dümdüz bir cevap verdi. Parmaklarını şıklattı. Kendisini yaşanan 
şeye sebep olma konumundan uzaklaştırdığını görebiliyordum; giderek attan 
bir gurur ve enerjiyle özünü, dünyanın kuttatıcılarıyla, temizleyiciletiyle 
özdeşleştirme eğilimindeydi. 


“Süpürgeler, fataşlar, pütmüz, gaz ocağı, kovalar,” diye sıralıyor, het 
seferinde parmaklarını şıklatıyordu. 


“Cesetleri pürmüzleyelim mi diyorsun?” diye sordum. 


Frank teknik boyutta düşünmeye kendisini o kadar vermişti ki, parmaklarıyla 
yaptığı müziğe dans ederek eşlik ediyordu neredeyse. “Yerdeki büyük parçaları 
süpütüp gaz ocağının üstüne yetleştireceğimiz bir kovada etiteceğiz. Sonra da 
mikroskobik boyutta kristaller kalma ihtimaline karşı zeminin her santimini 
pütmüzle yakacağız. Cesetleri ve yatağı ne yapsak?” Bir süre düşünmesi gerekti. 


“Ölü yakma töreni!” diye haykırdı kendiyle gerçek anlamda gurur duyarak. 
“Kancanın hemen yanında kocaman bir odun yığını hazırlatırım ve cesetlerle 
yatağı götürüp ateşe atarız.” 


Odun yığınının hazırlanması ve odayı temizlemek için gerekenleri tedarik 
etmek üzere odadan çıkmaya davrandı. 


Angela onu durdurdu. “Bunu nasıl yapabildin?” diye sordu. 

Frank donuk bir gülümsemeyle baktı ona. “Het şey yoluna girecek.” 
“O şeyi ‘Baba? Monzano gibi bir adama nasıl verebildin?” dedi Angela. 
“Önce ortalığı toplayalım, sonra konuşutuz.” 


Angela onu kollarından tutmuş bırakmıyordu. “Bunu nasıl yapabildin!” 
Frank'i şiddetle sarstı. 


Frank, ablasının ellerini üstünden çekti. Donuk gülümsemesi kayboldu ve bit 
ân için aşağılayıcı, pis bir bakış yerleşti yüzüne ve o bir ân içinde ablasına 
olabilecek en aşağılayıcı tonla, “Kendime bir iş satın aldım,” dedi. “Tıpkı senin 
kendine zampara bit koca satın alman gibi, tıpkı Newt'ın Cape Cod'da bir Rus 
cücesiyle geçireceği bir hafta satın alması gibi!” 


Donuk gülümseme geri döndü. 


Sonra Frank kapıyı arkasından çarparak odadan çıktı. 


On dördüncü kitap 


Bokonon şöyle der: “Bazen poo£pah öyle bir hal alır ki, insanların karşısında 
bir söz etmesi gayr-ı kabil olur.” Bokonon pool-pah'ı Bokonon'un Kitapları'nın 
bir yerinde “bok fırtınası”, başka bir yerindeyse “Tanrı'nın gazabı” olarak tercüme 
eder. 


Frank'in kapıyı çarpmadan önce söylediklerinden anladığım kadarıyla, elinde 
buz-dokuz olanlar yalnızca San Lorenzo Cumhuriyeti ve üç Hoenikker değildi. 
Amerika Birleşik Devletleri ve Sovyet Sosyalist Cumhuriyetler Birliği'nin de 
buna sahip oldukları anlaşılıyordu. Amerika Birleşik Devletleri bu maddeyi 
Angela'nın kocası aracılığıyla elde etmişti; adamın Indianapolisteki işyerinin 
etrafının neden elektrikli teller ve azgın kurt köpekleriyle çevrili olduğu böylece 
anlaşılıyordu. Sovyet Rusya ise Ukrayna balesinin alımlı cücesi, Newt'in minik 
Zinka'sı sayesinde kavuşmuştu o maddeye. 


Edecek laf bulamıyordum. 


Başımı öne eğip gözlerimi yumdum ve Frank'in odayı temizlememiz için 
gerekli ataç geteçle dönmesini beklemeye koyuldum. Ne de olsa, dünyadaki tüm 


yatak odaları arasında buz-dokuz istilası altındaki tek yatak odasıydı içinde 
bulunduğum. 


Uzaklardan, eflatun bulutların arasından Angela'nın bana bir şey söylediğini 
duydum. Kendini değil, minik Newt'ı savunuyordu bana. “Newt bunu o kadına 
kendi isteğiyle vermedi. Kadın çaldı.” 


Açıklamayı ilginç bulmadım. 


“Buz-dokuz gibi oyuncakları tüm erkekler ve kadınların tamamı kadar 
basiretsiz olan çocuklarına teslim edecek Felix Hoenikker gibi adamlar oldukça 
insanlık için ne tür umutlar beslenebilir ki” diye geçirdim aklımdan. 


Bir de aklıma önceki gece tümünü okuduğum Bokonon'un On Dördüncü 
Kitabı geldi. On Dördüncü Kitap'ın başlığı şöyledir: “Son Bir Milyon Yılın 
Deneyimleri Göz Önüne Alındığında Düşünceli Bir İnsan İnsanlık İçin Ne 
Umut Besleyebilir»” 


On Dördüncü Kitap'ı okumak pek uzun sürmez. Yalnızca bir kelime ve bir 
noktadan ibarettir. 


Şöyle yazar: 
“Hiç. 


Mola 


Frank elinde süpürgeler, faraşlar, pürmüz, gaz ocağı, oldukça eski bir kova ve 


plastik eldivenletle geri geldi. 


Elletimize buz-dokuz bulaşmaması için eldivenleri taktık. Frank gaz ocağını 
biricik Mona'nın ksilofonunun üstüne yerleştirdi ve sevgili yaşlı kovamızı da 
üstüne oturttu. 


Biz de yerdeki büyük buz-dokuz parçalarını toplayıp bunları o mütevazı 
kovanın içine doldurarak erittik. Bildiğimiz mis gibi suya dönüştüler. 


Angela ile ben yeri süpütütken, minik Newt da gözümüzden kaçmış 
olabilecek buz-dokuz parçaları olup olmadığım atayarak mobilyaların altına 
baktı. Frank ise bizim süpütdüğümüz yerlerin üstünden pütmüzün arıtıcı 
aleviyle bir kez daha geçti. 


Gecenin geç saatlerinde çalışan temizlikçi kadınların ve hademelerin şuursuz 
huzutu çökmüştü üzetimize. Bu pis dünyada en azından biz kendi köşemizi 
temizliyotduk. 


Bir ara kendimi sohbet eder bir tonla Newt, Angela ve Frank'e ihtiyatın 
öldüğü Noel gecesinde neler olduğunu, köpeğin başına ne geldiğini sorar halde 


buldum. 


Yaptıkları temizlikle her şeyi yoluna koyduklatına bit çocuğun mantığıyla 
inanan Hoenikkerler bana hikâyeyi anlattı. 


İşin aslı şuymuş: 


O meşum Noel gecesi Angela, Noel ağacına lamba almak için kasabaya 
inmiş, Newt ile Frank da kışın in cin top oynayan plajda yürüyüşe gitmiş ve 
burada Labrador retriever cinsi siyah bir köpekle karşılaşmış. Köpek tüm 
Labrador retriever'lar gibi arkadaş canlısıymış ve Frank ile minik Newt'ın 
peşinden eve kadar gelmiş. 


Felix Hoenikker çocukları evde değilken ölmüş; denize bakan beyaz hasır 
koltuğunda gözletini yummuş. Ihtiyar, gün boyu buz-dokuz ile ilgili ipuçları 
vererek çocuklarıyla uğraşmış, o şeyi içine koyduğu minik şişeyi gösterip 
dutmuş. Şişenin etiketine de bir kuru kafayla çaprazlama kemikler çizmiş ve 
şöyle yazmış: 

TEHLİKELİ MADDE! 

BUZ-DOKUZ 


NEMDEN UZAK TUTUN! 





İhtiyar, gün boyu neşeli bir tonla dırdır konuşmuş çocuklarıyla. “Hadi ama, 
azıcık zorlayın beyninizi. Erime derecesinin kırk beş virgül yedi santigrat 
olduğunu ve yalnızca hidrojen ve oksijenden oluştuğunu söyledim. Ne olabilir 
bunun cevabı? Azıcık düşünün! Beyninizi zorlamaktan korkmayın. Kırılmaz 
merak etmeyin.” 


“Bize hep beyninizi zorlayın derdi,” dedi Frank eski günleri hatırlayarak. 


“Beynimi zorlamayı kim bilir kaç yaşımda bıraktım,” diye itiraf etti Angela 
elindeki süpürgenin sapına yaslanarak. “Bilimden bahsetmeye başladığında onu 
dinleyemezdim. Yalnızca başımı öne doğru sallar ve beynimi zotluyotmuş gibi 


yapardım ama zavallı beynim, bilim söz konusu olduğunda eski bir motor kadar 
bile zotlanmiyordu.” 


Anlaşıldığı kadarıyla bizim ihtiyar, hasır koltuğuna oturup bu dünyadan 
göçmeden evvel mutfakta kap kacakla, suyla ve buz-dokuzla oynuyotmuş. Suyu 
buz-dokuza dönüştürüp sonra yeniden suya dönüştürüyor olmalıydı, zira 
mutfakta tüm kap kacak tezgâhın üstündeymiş. Bir de aşçı termometresi vat mış 
ottada ki, bu da ihtiyarın bazı şeylerin sıcaklığını ölçtüğüne dair ipucuydu. 


İhtiyar, koltuğunda fazla uzun süre geçirmeyi planlamış değildi herhalde, 
çünkü geride çok dağınık bir mutfak bırakmıştı. Dağınıklığın bir kısmını katı 
haldeki buz-dokuz oluştutuyormuş. Hiç şüphe yok ki bunu etitmeyi ve 
dünyanın mavi-beyaz madde stokunu bir şişeye tıkmayı planlamıştı. 


Fakat Bokonon'un da dediği gibi, Her insan mola isteyebilir, ama kimse o 
molanın süresini kestiremez. 


Newtın annesinin çantası 

“Eve girer gitmez anlamalıydım öldüğünü,” dedi Angela, hâlâ süpürgenin 
sapına yaslanmış halde. “Hasir koltuktan hiç ses gelmiyordu. Babam o şeyde 
otururken, hatta üstünde uyuyakaldığında bile her daim ses çıkarır, gıcırdardı.” 


Ama Angela babasının uyuduğunu zannetmiş ve Noel ağacını süslemeye 
koyulmuştu. 


Newt ile Frank o arada yanlarında köpekle eve gelmiş. Köpeğe yiyecek bir 
şeyler bulmak üzere mutfağa gitmişler. Ihtiyarın deneyleri nedeniyle ortalık su 
içindeymiş. 


Yerde su varmış ve minik Newt, bir bulaşık bezi alip suyu silmiş. Sonra da 
üstünden sular damlayan bezi tezgâhın üstüne atmış. 


Tesadüf eseri, bulaşık bezi buz-dokuz dolu tencerenin içine düşmüş. 


Frank, tencetedekinin bir tür pasta kreması olduğunu zannetmiş ve 
dikkatsizliğinin sonucunu anlasın diye alıp Newt'a göstermiş. 


Newt bezi tencereden almış, aynı anda bezin ince dokunmuş lame kumaş gibi 
tuhaf, metalik, yılansı bir yapıya büründüğünü fark etmiş. 


“Lame dememin sebebi,” diye açıkladı Newt, “bana anında annemin 
çantasını, o çantanın dokusunun verdiği hissi hatırlatmış olması.” 


Angela duygusallaşarak Newt'ın çocukken annesinin lame çantasına büyük 
değer verdiğini anlatmaya başladı. Bahsi geçen şeyin ufak bir gece çantası 
olduğunu çıkardım o açıklamadan. 


“Bana çok tuhaf gelirdi, çünkü dokunduğum hiçbir şey o hissi vermiyordu,” 
dedi Newt, çantaya olan eski düşkünlüğünü yorumlarken. “O çantaya ne 
olduğunu merak ediyorum aslında.” 


“Ben, bir sürü şeye ne olduğunu metak ediyorum,” dedi Angela. Bu sotu, 
hazin ve yitik bir biçimde zamanın içinden geçmişe yankılandı. 


Her neyse... Gece çantasını andıran bulaşık bezini eline alan Newt, bunu 
köpeğe uzatmış ve o zavallı da bezi yalamış. Sonra saniyesinde donup kalmış. 


Newt köpeğin nasıl kaskatı kesildiğini anlatmak için babasının yanına gitmiş 
ve onun da aynı durumda olduğunu götmüş. 


Tarih 
Nihayet “Baba'nın yatak odasındaki işimiz bitmişti. 


Ama hâlâ cesetlerin cenaze ateşinin yanına taşınması gerekiyordu. Bunun 
usulüne uygun yapılması ve Yüz Demokrasi Şehidi törenleri bitene dek 
ertelenmesi gerektiğine katar verdik. 


Son işimiz Von Koenigswald'ı ayağa dikip yattığı yeri temizlemek oldu. 
Sonra onu öylece dikilir vaziyette Baba'nın gardırobuna sakladık. 


Onu neden sakladığımızı anlamamıştım aslında. Sanırım mekândaki 
manzarayı biraz daha notmalleştirebilmek adınaydı. 


Newt, Angela ve Frank'in dünyanın buz-dokuz stokunu nasıl paylaştığı 
hakkındaki hikâyeyse ancak suçun detaylarına indikleri zaman netleşti. 
Hoenikketler, kimsenin buz-dokuza şahsi edinim olarak sahip çıkmalarını haklı 
gösterecek bir şey söylediğini hatırlamıyordu. İhtiyarın onların beynini 
zotlayışlarını anımsamaya çalışarak buz-dokuzun ne olduğundan söz ediyor 
ama işin ahlaki boyutundan hiç dem vutmuyotlatdı. 


“Paylaşımı kim yaptı?” diye sordum. 


Üç Hoenikker o güne ilişkin hatıralarını öylesine derinden kazıyıp atmıştı ki 
bu kadar önemli bir detayı bile bana aktarmakta zorlandı. 


“Newt değildi,” dedi Angela en sonunda. “Bundan eminim.” 
“Ya şendin ya da bendim öyleyse,” diyerek akıl yürütmeyi sürdürdü Frank. 


“Sen mutfak trafından üç kavanoz indirmiştin,/” dedi Angela. “Termosları 
ettesi gün almıştık çünkü.” 


“Haklısın,” diyerek onayladı Frank. “Sonrasında sen buz kitacağını aldın ve 
tenceredeki buz-dokuzu parçalara ayırdın.” 


“Doğru,” dedi Angela. “Öyle yaptım. Sonra birimiz banyodan cımbız 
getirdi.” 


Newt minik başını kaldırdı. “Ben getirdim.” 


Minik Newtın bu girişkenliğini hatırlayan Angela ile Newt hayrete 
boğulmuştu. 


“Parçaları toplayıp kavanozlara dolduran bendim,” diye anlattı Newt. Bunu 
yapmış olmaktan ne kadar gurur duyduğunu gizlemeye gerek görmüyordu. 


“Köpeği ne yaptınız?” diye sordum bezgin bir ses tonuyla. 
“Fırına attık,” dedi Frank. “Yapacak başka şey yoktu.” 


“Tarih det Bokonon, Tarihi okuyun ve ağlayın!” 


Kurşunun kalbime saplandığını hissettiğimde... 


Kulemin döner merdivenlerini bir kez daha tırmandım; kalemin en yüksek 
burcuna bir kez daha çıktım; konuklarıma, hizmetkârlarıma, uçurumuma ve ilik 
denizime bir kez daha baktım. 


Hoenikkerler de yanımdaydı. “Baba'nın kapısını kilitlemiş ve evin 
hizmetkârları arasında “Baba'nın kendini çok daha iyi hissettiği söylentisini 
yaymıştık. 


Askerlerse kancanın yanı başında cenaze ateşi için odun yığını hazırlıyordu. 
Bunun hangi amaca hizmet edeceğini bilmiyorlardı. 


O gün ortalıkta ne çok sır dolanıyordu! 
Vizir, Vizir, Vizir. 


Törenlerin artık başlayabileceğine kanaat getirdim ve Franka Büyükelçi 
Hotlick Minton'a konuşmasını yapabileceğini haber vermesini söyledim. 


Büyükelçi Minton hâlâ çantasından çıkarmadığı çelengi alarak deniz 
tarafındaki mazgallara gitti. Sonra Yüz Demokrasi Şehidi'nin onuruna 
muhteşem bir konuşma yaptı; 


“Yüz Demokrasi Şehidi” sözlerini adanın aksanıyla söyleyerek ölenleri, 
ülkelerini ve kaybettikleri hayatlarını yüceltti. Adanın aksanıyla sarf ettiği o 
sözler dudaklarından zarafet ve kolaylıkla döküldü. 


Konuşmasının geti kalanını Amerikan İngilizcesi ile yaptı. Söyleyeceklerini 
bir kâğıda yazmıştı ve bu, ağdalı ve abartılı bir konuşmaydı büyük ihtimalle. 
Fakat o kadar az kişiye hitap edeceğini ve bunlatın çoğunluğunu Amerikalı 
vatandaşlarının oluşturduğunu götünce tesmi söylevi bir kenara kaldırdı. 


Denizden kopup gelen bir meltem, saçlarının incelen tellerini 
dalgalandırıyordu. “Bir büyükelçiye yataşmayacak bit iş yapmak üzereyim,” diye 
başladı söze. “Size gerçek hislerimi anlatacağım.” 


Minton ya aşırı aseton koklamıştı, ya da yakında benim dışımdaki herkesin 
başına gelecek olan şey içine doğmuştu. Her halükârda son derece Bokononcu 
bir nutuk çekti: 


“Dostlarım, bugün burada Yuz Tamok-tazi Şak-hudu'ni onurlandırmak için 
toplandık. Hayatlarını kaybeden çocuklarımızı, tümü birden hayatını kaybeden, 
savaşta katledilen çocuklarımızı anmak için buradayız. Bu gibi günlerde o 
kaybedilen çocuklara adamlar demek adettendir. Tek bir sade nedenden ötürü 
ben onları “adamlar” olarak anamıyorum: Yuz Tamok-tagey Şak-hu-du'nun 
öldüğü bu savaşta benim öz oğlum da öldü. 


Ruhum bit adamın değil, bir çocuğun yasını tutmam için dayatıyor. 


Savaşta çocukların, eğer ölmek zotundaysalar, adam gibi ölmedikleri değil 
söylemek istediğim. Onların sonsuz onur ve bizlerin de sonsuz utanç 
duymamızı gerektirecek şekilde, gerçekten de adam gibi ölürler ve böylelikle 
vatansevetlik temelli bu milli bayramların adam gibi kutlanmasını mümkün 


kılarlar. 


Ama yine de kadedilmiş çocuklardır onlar. 


Benim sizlere önerim şudur: San Lotenzo'nun yüz evladına gerçekten 
samimi saygılarımızı sunmak istiyorsak, bugün yapabileceğimiz en iyi şey onları 
öldürenden, yani tüm insanlığın aptallığından ve kötülüğünden nefret etmektir. 


Belki de savaş aklımıza düştüğünde çırılçıplak soyunup tüm bedenimizi 
maviye boyamak ve dört ayak üstüne çöküp gün boyu domuzlar gibi 
homutdanatak dolaşmalıyız. Böylesi, gösterişli nutuklar çekip bayraklarla ve 
taze yağlanmış toplarla gösteriler yapmaktan çok daha uygun olur. 


Birazdan izleyeceğimiz görkemli ve hoş silahlı kuvvetler göstetisine 
saygısızlık etmek istemem; gerçekten muazzam bir şey olacak, bundan 
eminim...” 


Dutalayıp her birimizin gözüne tek tek baktı ve sonra gayet yumuşak bit 
sesle, “Muazzam gösteri karşısında ‘Hurra! diyorum)” diye ekledi. 


Minton'ın bundan sonra sözlerini işitebilmek için tamamen kulak kesilmek 


zotunda kaldık. 


“Peki, ama madem bu gün savaşta katledilen yüz çocuğun anisina 
düzenleniyor, muazzam bit gösteri tertip etme günü müdür? 


“Sorunun cevabı evet; öyledir, ancak bir şartla. Biz kutlama yapanlar, 
kendimizin ve tüm insanlığın aptallığını ve zalimliğini ottadan kaldırmak için 
bilinç ve azimle çalışırsak.” 


Çelenk kutusunun kilitlerini açtı. 
“Yanımda ne getirdiğimi görüyor musunuz?” diye sordu bize. 


Kutuyu açıp kırmızı astarı ve altın renkli çelengi gösterdi. Çelenk tellerden 
ve suni defne yapraklarından oluşturulmuş, sonra da soba boyasıyla boyanmıştı. 


Çelengin ön yüzünde krem rengi ipek bit kurdele göze çarpıyordu. 
Kurdelenin üstünde “PRO PATRIA yazıyordu. 


Minton bu kez de Edgar Lee Masters'ın The Spoon River Anthology isimli 
kitabindan aldığı bir şiiri okumaya başlamıştı. Dinleyiciler arasındaki San 
Lotenzolulatın bu şiiri anlayabilmesine imkân yoktu; H. Lowe Crosby ile 
Hazel'in, hatta Angela ile Frank'in de öyle. 


Missionary Ridge'de ilk vurulup düşenlerden biriydim. 
Kurşunun kalbime girdiğini hissettiğimde, 

Keşke dedim evde kalıp da hapse düşeydim, 

Curl Trenary'nin domuzlarını çaldım diye. 

Kanundan kaçıp otduya yazılmak niye? 

Bin sefer razıydım mahpusta inlemeye, 

Altında yatacağıma şu kanatlı mermer heykelin 

Ve üstünde “Pro Patria yazan granit kaidenin. 

Ve bu sözlerin ne demek olduğunu bilenin... 


Ve bu sözlerin ne demek olduğunu bilenin...” diye tekrarladı Büyükelçi 
Hortlick Minton. “Pro Patria, Vatan için demek.” Sonra ilave bir dize patlattı. 
“O toprağı vatan bilenin!” 


“Getirdiğim bu çelenk, bir ülkenin insanları tarafından diğer bir ülkenin 
insanlarına gönderilmiştir. Bunların hangi ülkeler olduklarını boş verin. 
Insanları düşünün. 


Ve savaşta katledilen çocukları. 
Ve herhangi bir ülkeyi. 

Barışı düşünün. 

Kardeşçe sevgiyi düşünün. 
Bolluğu, bereketi düşünün. 


İnsanlar iyi kalpli ve bilge olsa bu dünyanın nasıl bir cennete dönüşeceğini 
düşünün.” 


“İnsanlar ne kadar aptal ve zalim olsa da bugün güzel bir gün” dedi 
Büyükelçi Horlick Minton. “Ben, kendi adıma ve Amerika Birleşik 
Devletleri'nin barışa gönül vermiş halkı adına, böylesine güzel bir günde ölmüş 
oldukları için Yuzz Tamok-tazi Şak-hu-du'nun ardından üzülüyorum.” 


Sonra da çelengi duvarın üzerinden fırlattı. 


Havada bir viınlama duyuldu. San Lorenzo Hava Kuvvetleri'nin altı uçağı, ılık 
denizimin üzerinde alçaktan uçarak yaklaşıyordu. H. Lowe Crosby'nin “gelmiş 
geçmiş tüm özgürlük düşmanları?” olarak nitelediği kişilerin kartondan 
heykellerini vutacaklardı. 


Şöyle ki... 


Gösteriyi izlemek üzere deniz tarafındaki sur boyuna gittik. Yaklaşan uçaklar 
bir karabiber tanesinden büyük görünmüyordu. Onları seçebilmemizin tek 
sebebi, birinin tesadüf eseri ardında duman izi bırakmasıydı. 


Dumanın gösterinin parçası olduğunu düşündük. 


Ben tesadüf eseri bir yandan albatros eti yiyen, bir yandan da yerli romdan 
içen H. Lowe Crosby'nin yanında dikiliyordum. Albatros yağıyla ışıl ışıl 
parlayan dudaklarının arasından maket tutkalı kokuları yayıyordu. Önceki mide 
bulantım yine başlamıştı. 


Güç bela nefes almaya çalışarak kara tarafındaki surların arkasına geçtim. 
Diğerleriyle aramızda eski taşlarla döşeli yirmi metrelik bir boşluk vardı. 


Uçakların çok alçaktan, kalenin eteklerinin altından geleceğini ve gösteriyi 
kaçıracağımı fark ettim. Ama mide bulantısı tüm merakımı öldürmüştü. Başımı 
uçakların giderek yaklaşan hırıltılarına doğru çevirmiştim. Tam makineli 
tüfekler takırdamaya başlamıştı ki arkasından duman salan uçak birdenbire 
alevler içinde ters dönmüş halde beliriverdi. 


Sonra tekrar alçalarak götüş alanımın dışına çıkıp kalenin altındaki yara 
çakıldı. Bombaları ve yakıtı gümbürtüyle patladı. 


Diğer uçaklar ateş etmeye devam ediyordu ama sesleri gittikçe alçalarak 
sivrisinek viziltisina dönüşmüştü. 


Sonra bir heyelanın sesi işitildi, “Baba'nın kalesinin devasa burçlatından biti 
tanesinin çökmesiyle birlikte denize yıkıldı. 


Deniz tarafındaki sur boyunda dikilen insanlar az evvel burcun olduğu 
boşluğa hayretle bakıyordu. Ardından, irili ufaklı kayaların orkestra düzenini 
çağrıştıran tını alışvetişleriyle yuvatlanışını dinledim. 


Bu tını alışverişi gayet hızlı akıyordu ve şimdi araya yeni sesler katılmıştı. 
Bunlar, taşıdıkları yükün aşırı ağırlaşmasından yakınan kalenin ahşap 
kolonlarının sesleriydi. 


Arkasından dehşetle kıvrılmış ayak parmaklarımın üç metre ötesinden geçen 


bir çatlak, kaleyi yıldırım düşmüş gibi yardı. 
Beni yoldaşlarımdan ayırmıştı. 
Kale yüksek perdeden inleyerek ağlıyordu. 


Diğerleri tehlikenin farkına vardı. Tonlarca taşla birlikte aşağıya yuvarlanmak 
üzereydiler. Sadece otuz santim genişliğinde olmasına karşın hepsi müthiş 
kahramanca sıçtamalarla çatlağın üzerinden atlamaya başladı. 


Çatlağı sadece benim dingin Mona'm ufak bir adımla aştı. 


Sonra yarık gıcırtılatla kapandı, ardından şeytani bir sırıtışı andırarak daha da 
genişledi. Yan yatan o ölüm tuzağından kuttulamayanlar, H. Lowe Crosby ile 
Hazel ve Büyükelçi Hotlick Minton ile Claire'di. 


Philip Castle, Frank ve ben aradaki boşluğun üzerinden uzanarak Ctosbyleri 
emniyetli tarafa çektik. Kollarımız şimdi de yalvatırcasına Mintonlara 
uzanmıştı. 


Yüzletindeki ifade pek sakindi. Akıllarından ne geçtiğini tahmin eder 
gibiydim. Her şeye rağmen duruşlarını bozmamayı, duygularına kapılmamayı 
düşünüyorlardı. 


Panik onların tarzı değildi. İntiharın da tarzları olduğundan şüpheliyim. 
Ancak o dingin yaklaşım onları öldüren şey oldu, zira kalenin ölüme yelken 
açan parçası, limandan ayrılan bir yolcu gemisi gibi uzaklaşmıştı artık bizden. 


Bir yolculuğa çıkma imgesi gezgin Mintonların zihninde de canlanmış 
olmalıydı ki, huzurdan kaynaklanan derin bir sükünetle bize el salladılar. 


El ele tutuştular. 
Yüzlerini denize döndüler. 


Öne doğru düştüler, korkunç bir hızla uçup gittiler! 


Kulakları sağır eden çatır-trtrr-tı 


Yok oluşun tırtıklı kenarı, dehşetle kıvtılmış ayak parmaklarımın birkaç 
santim ötesindeydi. Aşağıya baktım. Ilık denizim her şeyi yutmuştu. Tembel bir 
toz perdesi yüzeye doğru ağır ağıt alçalıyordu; aşağıya giden her şeyden geriye 
kalan tek iz buydu. 


Deniz tarafındaki muazzam maskesi düşen saray, bir cüzamlının seyrek dişler 
ve kıllar arasından beliren gülümsemesi gibi karşılıyordu kuzey yönünü. Kıllar, 
duvarların içindeki kirişlerin kiıymıklanmış uçlatıydı. Tam altımda kocaman bit 
oda ortaya çıkmıştı. Odanın ahşap döşemesi bir ttamplen gibi boşluğa 
uzanıyordu. 


Bir an için o tramplene atladığımı, sıçrayıp yaylanartak kollarımı 
kavuşturduğumu, nefes kesen bir dalışla ve tek bir damla su sıçratmadan o kan 
gibi sıcak sonsuzluğun içine bıçak misali dalıp yok olduğumu hayal ettim. 


Tepemden hızla uçan bir kuşun bağıtrtısıyla bu hayalden uyandım. Sanki bana 
orada neler olduğunu sorar gibiydi: “Cik-cik-citikk?” 


Hepimiz başımızı kaldırıp önce kuşa baktık, sonra birbirimize. Dehşetle 
uçurumun kıyısından çekildik. Altımdaki döşeme taşı, ayağımı kaldırınca 
sallanmaya başladı. Bir tahterevalliden daha dengeli değildi. Ve ttamplene 
doğru kaykılmıştı. 


Tramplenin üstüne gürültüyle düştü ve onu bir kaydırağa dönüştürdü. Hâlâ 
odada duran eşyalar kaydıraktan aşağıya gitmeye başladı. 


İlk önce minik tekerleklerinin üstünde hızla ilerleyen bir ksilofon fırladı 
dışarıya. Onun arkasından hoplaya zıplaya gelen bir pürmüzle çılgınca yarışan 
bir komodin. Onların peşinden de sandalyeler. 


Odanın derinlerinde bir yerde, gözlerden ırak bir köşede, kımıldamaya 
aslında hiç gönlü olmayan bir şey hareketlenmeye başlıyordu. 


Kaydıraktan aşağıya doğru ilerleyişe geçti. Nihayet altın pruvası göründü. 
Bu, içinde “Baba'nın cesedinin yattığı kayıktı. 


Kaydırağın ucuna vardı. Burnu aşağıya eğildi. Aşağıya devrildi. Taklalar 
atarak uçtu. 


“Baba” kayıktan fırlamış, tek başına gidiyordu. 


Gözletimi yumdum. 


Gökyüzü kadar büyük bir kapı, cennetin muhteşem kapısı yavaşça kapanıtmış 
gibi bir ses işitildi. Kulakları sağır eden bir ÇATIR'TI. 


Gözlerimi açtım... Deniz buz-dokuza kesmişti. Nemli yeşil toprak mavi- 
beyaz bir inciye dönüşmüştü. Gökyüzü karardı. Borasisi yani Güneş, hastalıklı 
san, ufak ve zalim bit topa döndü. 


Gökyüzü solucanlarla doluyotdu. Solucanlar birer fırtınaydı. 


Sığınak 


Başımı kaldırıp gökyüzüne, az önce kuşun olduğu yere baktım. Mot tenkli 
ağzını açmış dev bir solucan tam üzetimizdeydi. Bir arı sürüsü gibi 
vızıldıyordu. Dönüp duruyordu. Iğrenç bir bağırsak gibi havayı içine çekiyordu. 


Herkes çil yavrusu gibi dağıldı; parçalanmış mazgallarımdan kaçtı; kara 
tarafındaki merdivenlerden aşağı tökezleyerek koşturdu. 


Yalnızca H. Lowe Crosby ve Hazel bağırıyordu. “Amerikalı! Amerikalı!” diye 
haykırıyotlardı, sanki fırtınalar kurbanlarının dâhil oldukları gtanfalon'la 
ilgiliymiş gibi. 


Crosbyleti göremiyordum. Başka bir merdivenden inmişlerdi. Çığlıkları ve 
diğerlerinin soluk soluğa kaçışma sesleri kalenin kotidorlatından yankılanatak 
ulaşıyordu bana. Tek yoldaşım, sesini hiç çıkarmadan beni takip eden güzeller 
güzeli Mona'mdı. 


Ben tereddüt edince yanımdan sıyrılıp “Baba'nın dairesinin girişindeki 
bekleme odasının kapısını açtı. Odanın duvatları ve çatısı gitmişti ama taş 
zemin sağlamdı ve ortasında zindana açılan kapak vardı. Solucanlarla dolu 
göğün altında, bizi yutmaya çalışan hortumların ucundan yayılan titrek ve 
eflatun ışığın içinde kapağı kaldırdım. 


Zindanın yemek botusunda demir basamaklar vardı. Kapağı içeriden 
kapattım. Demir basamaklardan indik. 


Basamakların bitiminde bir devlet sırrı bulduk. ‘Baba? Monzano orada 
konforlu bir bomba sığınağı inşa ettirmişti. Pervanesi yere sabitlenmiş bir 
bisikletle döndürülen havalandırma bacası vardı. Duvarlardan biri oyularak 
içine su deposu yetleştirilmişti. Su tatlı ve sıvıydı; henüz buz-dokuz 


bulaşmamıştı. Ayrıca bir kimyasal tuvalet, kisa dalga telsiz ve Sears, Roebuck 
şirketinin postayla alışveriş kataloğu vardı; bunların dışında kasa kasa yiyecek, 
içki ve mum bulunuyordu ve bir de National Geographic'in yirmi yıllık sayıları 
vardı. 


Ve Bokonon “un Kitapların bir seti vardı. 
Ve iki yatak vardı. 


Bir mum yaktım. Bir kutu tavuklu bamya çotbası açtım ve gaz ocağının 
üstüne koydum. Sonra iki kadeh Virgin Adaları tomu doldurdum. 


Mona yatağa oturmuştu. Ben de diğerine oturdum. “Erkekler tarafından 
daha önce defalarca kez kadınlara söylendiği kesin olan bir şey söyleyeceğim 
sana,” diye söze girdim. “Ne vat ki bu sözlerin hiçbir zaman şu anki ağırlığı 
taşıdığını sanmıyorum.” 


“Yap” 


Ellerimi iki yana açtım. “İşte baş başa kaldık.” 


Demir bakire ve zindan 


Bokonum'un Kitapları'nın Altıncı Kitap'ı acıya adanmıştır, özellikle de 
insanın insana çektirdiği acılara. “Bir gün kancayla idam edilecek olursam, der 
Bokonon, ‘son derece insanca bir performans bekleyin benden. 


Sonra da askılardan, gergiletden, demir bakiteden, yç4/4'dan ve zindandan 
söz eder. 


Her halükarda ziyadesiyle ağlayıp sızlarsın. 
Fakat sadece zindanda ölürken düşünebilirsin. 


Mona ve ben de o kaya tahmin içinde aynı durumda kalmıştık. Hn azından 
düşünebiliyorduk. Düşündüğüm tek şeyse, zindanın sahip olduğu tüm 
konforun bir zindana kapatılmış olduğumuz yönündeki basit gerçeği hiçbir 
şekilde hafifletmediğiydi. 


Yeraltındaki ilk gündüzümüz ve gecemiz süresince hottumlar zindanın 
kapağını saatte birkaç defa sarsıp durdu, içinde bulunduğumuz deliğin basıncı 
ne zaman aniden düşse, kulaklarımız tıkanıyor, beynimiz zonkluyordu. 


Telsize gelince... Parazit ve cızırtıdan başka bir ses duyulmuyordu. Kısa dalga 
boyunda bir uçtan diğerine ne tek bir kelime duyabiliyordum, ne de tek bir 
telgraf tıkırtısı. Orada burada hayat hâlâ varsa bile yayında değildi. 


Hayat bugün hâlâ yayın yapmıyor. 


Benim tahminim şuydu: Buz-dokuzun zehirli mavi-beyaz donukluğunu dört 
bir yana taşıyan hottumlar yeryüzündeki herkesi ve het şeyi telef etmişti. Hâlâ 
hayatta kalan her şey de yakında susuzluktan, açlıktan, öfkeden ya da soğuktan 
ölecekti. 


Kendimi Bokononun Kitaplarına verdim. Manevi bir rahatlama 
sağlayacaklarını zannedecek kadar yabancıydım onlara. Birinci Kitap'ın 
başındaki uyarıyı hızla geçivetdim: 


“Aptal olma! Hemen kapat bu kitabı! İçinde madan başka bir şey yok” 
Foma dediği, yalanlardı. 
Ardından şunu okudum: 


“Başlangıçta Tanrı dünyayı yarattı ve kozmik yalnızlığı içinde onu seyre 
koyuldu. 


Sonra Tanrı dedi: “Şimdi de çamurdan canlılar yaratalım ki yaptığımız işi 
görsünler.” Ve Tanrı bugün vat olan tüm canlıları yarattı. Bunlardan biri de 
insandı. Sadece insan biçimindeki çamur konuşabiliyordu. İnsan biçimindeki 
çamur, ayağa kalkıp etrafına bakındı ve konuştu. Tanrı onu duyabilmek için 
yakınına doğru eğildi. İnsan gözlerini kırptı. “Bütün bunların amacı nedir?” 
diye kibarca sordu. 


“Her şeyin bit amacı olmak zorunda mıdır?” diye sordu Tanrı. 
“Kesinlikle” dedi insan. 

“Öyleyse bunların amacını düşünmeyi sana birakiyorum,” dedi Tanrı. 
Sonra dönüp gitti. 

Bunun zıtvalık olduğunu düşündüm. 


“Tabii ki zıtvalık!” diye yazmıştı Bokonon. 


Sonra çok daha derin ve rahatlatıcı olan sırlarla ilgilenmek için cennetten 
çıkma Mona'ma döndüm. 


Yatağımda oturmuş onu süzerken, muhteşem gözlerinin ardında Havva 
anamıza kadar uzanan eski sırların dolandığını hayal edebiliyordum. 


Bunu izleyen nahoş cinsel münasebet faslına hiç girmeyeceğim. İtici 
olduğumu, karşılığında da itildiğimi söylemem kâfi. 


Kız ütemeyle hiç ilgilenmiyordu; bu düşünceden nefret ediyordu. 
Debelenmemiz sona ermeden evvel yeni insanlar üretmek için kullanılan bu 
tuhaf, hırıltılı, tetlemeli eylemi benim icat ettiğime tam anlamıyla kanaat 
getirmişti; ben bile inanmıştım hatta buna. 


Dişlerimi gıcırdatarak yatağıma döndüğümde, aşk yapmanın ne olduğu 
konusunda hiçbir fikri olmadığına inanmıştım. Ama sonra bana yumuşacık bir 
sesle, “Minik bir bebek sahibi olmak için çok nahoş zamanlar olduğunu 
düşünmüyor musun sen de?” dedi. 


“Evet,” diye onayladım kasvetli bir tonla. 


“Minik bebekler böyle yapılır; hani bilmiyorsan diye söylüyorum.” 


Mona bana teşekkür ediyor 


Bugün Bulgaristan Eğitim Bakam olacağım, der Bokonon. “Yarın 'Truvalı 
Helen olacağım.” Kastettiği şey çok açıktır: Her birimiz neysek o olmalıyız. 
Aşağıda, yani o zindanda düşündüğüm buydu işte. Tabii ki, Bokonon'un 
Kitapları sayesinde. 


Bokonon, beni kendisiyle birlikte şu şarkıyı söylemeye davet ediyordu: 
Yaparız biz, patız biz, parız biz, 

Ne yapmaya mecbutsak, maya mecbur, maya mecbur; 

Çamurca yaparız, murca yap, murca yap, 

Çatlayana dek, laya dek, laya dek. 


Bu sözlere bir melodi uydurup bize oksijen sağlayan bisikletin pedallatını 
çevirirken ıslık çalıyordum. 


“İnsan oksijeni içine çeker ve dışarıya karbondioksit bırakır,” diye seslendim 
Mona'ya. 


Ne?” 
“Bilim.” 
“Haa.” 


“İnsanın uzun zamandır çözemediği hayata dair sırlardan biri budur: 
Hayvanlar diğer hayvanların verdiği nefesi solur ya da tersi.” 


“Bunu bilmiyordum.” 
“Artık biliyorsun.” 
“Teşekkür ederim.” 
“Bir şey değil.” 


Pedal basarak ottamımıza ferahlık ve tazelik sağladıktan sonra bisikletten 
indim ve havanın yukarıda nasıl olduğunu götmek için demir basamakları 
tırmandım. Bunu günde birkaç kez yapıyordum. O gün, yani dördüncü gün, 
zindan kapağını hafifçe kaldırarak dar aralıktan havanın az biraz durulduğunu 
gördüm. 


Durulma dediğim, gayet hareketli ve vahşice bir durgunluktu. Bir sürü 
hortum vardı hâlâ ve bugün de bir sürü hortum var. Ancak ağızları artık 
dünyayı yalayıp yutmuyordu. Dört bir yana dönük ağızları yerden yaklaşık yedi- 
sekiz yüz metre yukarı çekilmişti. Yükseklikleri bir andan diğerine pek az 
farklılık gösteriyordu; öyle ki San Lorenzo hortumlara karşı camdan bir 
kalkanın koruması altındaydı sanki. 


Hortumların gerçekten göründükleri kadar suskun olduklarından emin 
olmak için üç gün daha geçmesini bekledik. Sonra depomuzdan mataralarımızı 
doldurduk ve yukarıya çıktık. 


Hava kuru, sıcak, ölümcül durgunluktaydı. 


Bir defasında ılıman kuşaklarda mevsimlerin sayısının dört yerine altı olması 
gerektiğinin önetildiğini duymuştum: Yaz, sonbahar, kilitlenme, kış, çözülme, 


ilkbahar. Zindanımızın kapağının başında dikilerek çevreye baktığımda ve etrafi 
dinleyip kokladığımda aklıma bu geldi. 


Hiçbir koku almıyotdum. Hiç hareket yoktu. Attığım her adim mavi-beyaz 
don tabakasında gıcırtılar çıkarıyordu. Ve het bir gıcırtı yüksek perdeden 
yankılanıyordu. Kilitlenme mevsimi sona ermişti. Dünya sıkıca kilitlenmişti. 


Artık kış gelmişti, sonsuza dek. 


Mona'mın delikten çıkmasına yardımcı oldum. Onu ellerini mavi-beyaz 
dondan ve ağzından uzak tutması konusunda uyardım. “Ölmek hiç bu kadar 
kolay olmamıştı,” dedim ona. “Elini yere dokundutup dudaklarına değdirdin 
mi bittin.” 


Başım iki yana salladı ve iç geçirdi. “Çok kötü bir ana.” 
“Ne?” 
“Tabiat Ana. Artık iyi bir ana değil.” 


“Kimse yok mu, kimse yok mu?” diye seslendim sarayın yıkıntıları arasında. 
Korkunç rüzgârlar dev taş binanın sağında solunda yarıklar açmıştı. Mona ile 
hayatta kalan olup olmadığını anlamak için gönülsüz bit araştırmaya koyulduk; 
gönülsüzdük, zira hiçbir hayat belirtisi sezmiyorduk. Kemirgen, parlak burunlu 
bir sıçan bile canlı kalmamıştı. 


Saray kapısının kemeri, insan elinden çıkma tek zarar görmemiş yapıydı. 
Mona ile oraya doğru ilerledik. Kemerin ayağına beyaz boyayla Bokononcu bir 
‘Kalipso’ yazılmıştı. Harfler gayet düzgündü. Yazı yeniydi. Bir kişinin daha 
rüzgârlardan sağ kurtulduğunun kanıtıydı. 


‘Kalipso’ şöyleydi: 

Gün gelecek bu çılgın dünya yok olacak, 

Ve Tanrımız bize verdiklerini geri alacak. 

Eğer o hazin günde azarlamak istersen Tanrı'nı, 


Git azatla. Yalnızca gülümseyecek ve sallayacak başını. 


İlgili kişiye 


Çocuklar için hazırlanmış Bilgiler Kitabı isimli bir kitap setinin reklamı 
gelmişti aklıma. Reklamda bir kız ve bir oğlan başlarını kaldırıp babalarına 
güven dolu gözlerle bakıyordu. “Babacığım,” diye soruyordu biri, “gökyüzü 
neden mavidir?” Sorunun cevabı, tahmin edersiniz ki, Bilgiler Kitabı'nda 
bulunabilir demek istiyordu teklam. 


Mona ile birlikte saraydan aşağı doğru yürürken, de babacığım yanımda olsa 
eline yapışıp soracağım bir sürü sorum vardı. “Babacığım, neden bütün ağaçlar 
kırılmış? Babacığım, neden bütün kuşlar ölmüş? Babacığım, gökyüzünü bu 
kadar hastalıklı ve solucanlarla dolu hale getiren nedir? Babacığım, denizi bu 
kadar katı ve durgun yapan nedir?” 


O an fark ettim ki, bu sotulatın cevabını benden daha iyi verecek bir insan 
yoktu; tabii hayatta kalmış başka herhangi bir insan varsa. Biri çıkıp da 
ilgilenirse, ben neyin yolunda gitmediğini, bunun nerede ve nasıl başladığını 
biliyordum. 


Eee, sonra? 


Ölülerin nerede olabileceğini merak ediyordum. Mona ile zindandan 
çıktığımızdan beri neredeyse iki kilometrelik yolu tek bir ölü görmeden 
yürümüştük. 


Dirileri o kadar merak etmiyordum, çünkü öncelikle çok sayıda ölü görmek 
zotunda olacağımı tahmin ediyordum. Haklı olarak. Bir ateşten yükselen 
duman falan göremiyordum; zaten solucanlatla dolu bir ufukta öyle bir şeyi 
görmek zor olurdu. 


Dikkatimi çeken bir şey olmuştu ama. McCabe Dağı'nın kambutunun 
tepesindeki o garip tıpanın etrafını saran lavanta renkli hale. Beni çağırıyor 
gibiydi sanki ve benim de içimden saçma sapan bir şekilde Mona ile birlikte o 
zirveye tırmanma düşüncesi geçmeye başladı. İyi de, bu neye yarayacaktı? 


McCabe Dağı'nın eteklerindeki engebelerde odolaşiyorduk. Mona 
düşünmeden hareket eder gibi bir edayla yanımdan ayrıldı, yoldan çıktı ve minik 
engebelerden birinin tepesine tırmandı. Ben de onu izledim. 


Engebenin tepesinde yanına vardım. Kendinden geçmiş bir şekilde aşağıdaki 
geniş ve doğal çanağın içine bakıyordu. Ağlamıyordu. 


Ağlasa yeriydi aslında. 


Çanağın içinde binlerce ölü üst üste yığılmıştı. Her bir mevtanın 
dudaklarında buz-dokuzun mavi-beyaz donu vardı. 


Ölüler etrafa dağılmamış ya da rastgele yığılmış olmadığından, korkunç 
rüzgârların dinmesinden sonra toplanıp geldikleri açıkça anlaşılıyordu. Her bit 
cesedin parmağı ağzının içinde veya yakınında olduğundan ötürü, hepsinin bu 
hüzün dolu yere kendi ayağıyla geldiğini ve sonra da kendini buz-dokuzla 
zehitrlediğini anlamıştım. 


Birçoğu boko-matu pozisyonunda duran adamlar, kadınlar, çocuklar vardı. 
Hepsi çanağın merkezine dönüktü; bir amfitiyatrodaki izleyiciler gibiydiler. 


Mona ile tüm o donmuş gözlerin odaklandığı yete, çanağın ortasına baktık. 
Yuvarlak bir boşluk vardı orada; büyük ihtimalle onlara hitap eden bir hatibin 
dikildiği bir boşluk. 


Ölümcül heykellere değmemeye özen göstererek bu açıklığa doğru ilerledik. 
Ortada bir kaya parçası bulduk. Kayanın altındaysa kurşunkalemle yazılmış bit 
not vardı: 


İlgili kişiye: Etrafınızdaki bu insanlar, denizin donmasının ardından gelen 
rüzgâtlardan sağ kurtulan San Lotenzolulatın hemen hemen tümüdür. Bu 
insanlar Bokonon adındaki sahte din adamını yakalayıp tutsak etti. Onu buraya 
getirdiler, ortalarına diktiler ve Yüce Tanrı'nın ne yapmak istediğini, bu 
durumda kendilerine düşenin ne olduğunu anlatmasını buyurdular. O şarlatan 
da Tanrı'nın kendilerini öldürmeye çalıştığını, büyük ihtimalle onlarla işinin 
bittiğini ve efendi gibi ölmeleri gerektiğini söyledi. Gördüğünüz üzere, onlar da 
bunu yaptı. 


Notun altında Bokonom'un imzası vardi. 


Cevap vermekte ağır kalıyorum 


“Nasıl bir kibirdir bul” diyebildim zorlukla yutkunarak. Başımı nottan 
kaldırdım ve ölülerle dolu çanağın etrafına bakındım. “Buralarda bir yerde mi?” 


“Etrafta görünmüyor” dedi Mona usulca. Üzgün ya da öfkeli değildi. Aslına 
bakılırsa, gülecek gibi bir hali vardı. “Asla kendi öğütlerini dinlemeyeceğini, 
çünkü hiçbirinin beş pata etmediğini bildiğini söylerdi hep.” 


“Buralarda olsa iyi eder!” dedim kızgınlıkla. “Hetifteki yüzsüzlüğe bak! 
Bütün bu insanlara kendilerini öldürmelerini tavsiye etmiş!” 


Mona gülüyordu attık. Daha önce güldüğünü hiç duymamıştım. Kahkahası 
şaşırtıcı şekilde derin ve çiğdi. 


“Sen bunu komik mi buluyorsun?” 


Kollarını bezginlikle kaldırdı. “O kadar basit ki aslında. Ne çok insanı 
meşgul eden ne kadar fazla sorunu nasıl da basitçe çözüyor.” 


Ve binlerce taş kesilmiş ölünün arasında kahkahalar atarak gezinmeye başladı. 
Yukarıya çıkarken yolun yarısında durdu ve bana döndü. Seslendi. “Elinden 
gelse bunlardan hethangi birini yeniden canlı görmek ister miydin? Çabuk 
cevap vet bana.” 


Aradan yaklaşık otuz saniye geçtikten sonra “Yeterince çabuk cevap 
vermedin,” diye bağırdı oyunbaz bir edayla. Hâlâ gülerken parmağını yete 
değdirdi, doğruldu ve dudaklarına dokunup öldü. 


Ağladım mı? Ağladığımı söylüyotlar. Ben düşe kalka ilerlerken H. Lowe 
Crosby ve karısı Hazel ve minik Newton Hoenikker bana rastladı. Fırtınadan 
het nasılsa kurtulmuş, Bolivar'ın tek taksisine doluşmuşlardı. Ağlamakta 
olduğumu söylüyotlar. Hazel da ağlıyordu; benim hayatta olmam katşısında 
mutluluktan ağlıyordu. 


Dil dökerek beni taksiye binmeye ikna ettiler. 


Hazel kolunu boynuma doladı. “Annen artık yanında. Hiçbir şey için 
endişelenme sen.” 


Zihnimi koyuverdim gitti. Gözlerimi kapadım. Derin, salakça bir 
rahatlamayla başımı tombul ve terli köylü kadına dayadım. 


İsviçreli Robinson ailesi 


Beni Franklin Hoenikker'in çağlayanın başındaki evinden geti kalan yıkıntıya 
götürdüler. Yalnızca çağlayanın altındaki mağara kalmış, o da saydam, mavi- 
beyaz buz-dokuz kubbesinin altında bir nevi Eskimo evine dönmüştü. 


Ev halkı artık Frank, minik Newt ve Ctosbylerden oluşuyordu. Saraydaki bir 
zindana sığınarak hayatta kalmışlar; bizimkinden çok daha alçak tavanlı ve betet 
bir zindana. Onlar rüzgârların hafiflemesiyle birlikte kendilerini dışarıya 
atarken, Mona ve ben üç gün daha yeraltında beklemiştik. 


Tesadüf eseri, mucizevi taksiyi saray kapısının kemeri altında kendilerini 
bekler halde bulmuşlar. Bir teneke beyaz boya da bulmuşlar ve Frank, taksinin 
ön kapılarına beyaz yıldızlar çizip tavanına da bir granfalon'un baş harflerini 
yazmış: ABD. 


“Sonra da boyayı kemerin altında bıraktınız,” dedim. 
“Nereden bildin?” diye sordu Crosby. 
“Sizden sonra başka biri gelip duvara bir dörtlük yazmış.” 


Angela Hoenikker Conners ile Philip ve Julian Castlen ecelleriyle nasıl 
buluştuklarını sormadım, zira bu durumda ben de Mona'yı anlatmak zorunda 
kalacaktım. Buna henüz hazır değildim. 


Mona'nın ölümü üzerine henüz konuşmak istemememin özel bir nedeni de 
hep birlikte takside giderken Crosbylerin ve minik Newt'n yersiz bir neşe 
içinde olmasıydı. 


Hazel bu neşenin nereden kaynaklandığına dair bana bir ipucu sundu. “Nasıl 
yaşadığımızı götene dek bekle. Bir sütü güzel yiyeceğimiz var. Su gerektiğinde 
bir ateş yakıp ihtiyacımız kadar eritiyoruz. İsviçreli Robinson Ailesi. Kendimize 
bu adı taktık.” 


Fareler ve insanlar 


Aradan tuhaf bir altı ay geçti, ben de o altı ay zarfinda bu kitabı yazdım. 
Hazel ufak topluluğumuzu İsviçreli Robinson Ailesi olarak adlandırmakla 
doğru yapmıştı, zira bir fırtınadan sağ çıkıp ıssız bir adada kalmıştık ve 
sonrasında yaşamak gerçekten çok kolaylaşmıştı. Walt Disney tarzı bir 
büyüleyicilikten yoksun değildi öykü. 


Hiçbir bitki ya da hayvan canlı kalmamıştı, doğru. Fakat buz-dokuz inekleri, 
domuzları, geyikleri, her türlü kuşu ve meyveyi biz onları çözüp pişitene kadar 
muhafaza ediyordu. Üstelik Bolivar'ın yıkıntıları arasında tonlarca konserve 
vardı. Ve biz, San Lorenzo'da hayatta kalan yegâne insanlardık görünüşe göre. 


Yiyecek sorun değildi; giysi ya da barınak da öyle, zira hava sabit şekilde 
kutu, ölü ve sıcaktı. Sağlığımız bir şekilde her daim iyiydi. Anlaşılan tüm 
mikroplar ölmüştü; ya da uykudaydılar. 


Yeni koşullara öylesine memnuniyetle uyum sağlamış, rahata o kadar 
alışmıştık ki Hazel, “Bunun bir güzel yanı da hiç sivrisinek olmaması,” 
dediğinde kimse ne şaşırmış, ne de karşı çıkmıştı bu sözlere. 


Hazel, eskiden Ftank'in evinin bulunduğu açıklıktaki üç ayaklı bir taburede 
oturuyordu. Kirmizi, beyaz ve mavi kumaş parçalarını birbirine dikiyordu. 
Tıpkı Betsy Ross gibi o da bir Amerikan bayrağı yapıyordu. Kimse bayrağının 
kırmızısının aslında turuncuya çaldığını, mavinin yeşile döndüğünü ve kestiği 
elli yıldızın beş köşeli Amerikan yıldızları değil de altı köşeli Musevi yıldızları 
olduğunu ona söyleme kabalığında bulunmamıştı. 


Çok iyi bir aşçı olan kocası, odun ateşi üstüne yerleştirdiği demir bir 
tencerede yahni yapıyordu. Bütün yemeklerimizi o yapiyordu; pişirmeyi 
seviyordu. 


“Güzel götünüyor, güzel kokuyor,” diye yorumda bulundum. 
Bana göz kırptı. “Aman aşçıyı vurmayın. Elinden geleni yapıyor.” 


Bu sicak sohbetin gerisinde Frank'in yaptığı bir S.O.S. vericisinin sinir 
bozucu dit-dit, dat-dat sesleri duyuluyordu. Aygıt gece gündüz yardım çağrısı 
gönderiyordu. 


Dikiş dikerken, “Canımızı kufttarımınnn,” diye eşlik ediyordu Hazel vericinin 
ıkardığı seslere. “Canımızı kuttarınınnn.” 
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“Kitap nasıl gidiyor?” diye sordu bana. 

“İyi Anne, gayet iyi.” 

“Bize ne zaman okutacaksın?” 

“Hazır olduğunda Anne, hazır olduğunda.” 
“Hoosierler arasında birçok ünlü yazar vardır.” 
“Biliyorum.” 


“Sen de uzun, çok uzun bir geleneğin parçası olacaksın.” Umut dolu bir 
gülümsemeyle baktı bana. “Komik bir kitap mı?” 


“Umarım öyle olacak, Anne.” 


“Severim şöyle adamakıllı gülmeyi.” 
“Bilirim, seversin.” 


“Buradaki herkesin bir meziyeti var, diğerlerine sunacak bir şeyi var. Sen bizi 
güldürecek kitaplar yazıyorsun, Frank bilimsel şeylerle uğraşıyor, minik Newt 
ise... Hepimiz için resimler yapıyor, ben dikiş dikiyorum ve Lowie de yemek 
pişiriyor.” 


“Eski bir Çin atasözü, “Bir işe ne kadar çok el atılırsa, iş o kadar azalır, der.” 
“Pek çok konuda akıllı adamlarmış şu Çinliler.” 

“Evet. Biz de anılarını canlı tutalım.” 

“Keşke zamanında onları daha fazla incelemiş olsaydım.” 

“Bunu yapmak kolay değil, hatta ideal koşullar altında bile zor işti.” 

“Keşke zamanında her şeyi daha fazla incelemiş olsaydım.” 

“Hepimizin pişmanlıkları var, Anne.” 

“Kırılan kâsenin arkasından ağlamanın manası yok.” 


“Şairin de dediği gibi, anacığım, “Farelerin ve insanların aksanında, en 
hüzünlü sözcük şudur: Keşke.” 


“Çok güzelmiş, çok da doğru.” 


Frank'in karınca çiftliği 

Hazel'in bayrağını tamamlamaya yaklaştığını görmekten nefret ediyordum, 
çünkü saçma salak planlarına bir biçimde beni de bulaştırmıştı. Het nasılsa, o 
aptal şeyi McCabe Dağı'nın zirvesine dikmeye tazı olduğum fikrine kapılmıştı. 


“Lowe ile ben daha genç olsaydık, bunu kendimiz yapardık. Şimdi elimizden 
gelen yegâne şey, bayrağı sana teslim etmek ve arkandan en iyi dileklerimizi 
göndermek.” 


“Bayrak için burasının uygun bir yer olduğundan o kadar da emin değilim, 
Anne.” 


“Başka neresi var ki?” 


“Ben bir düşüneyim.” Müsaade istedim ve mağaraya inip Ftank'in ne iş 
peşinde olduğuna bakmaya gittim. 

Yeni bir şey peşinde değildi. İnşa ettiği karınca çiftliğini seyre dalmıştı. 
Bolivar'ın yıkıntılarının üç boyutlu dünyasını, kazıp çıkardığı az sayıdaki canlı 
karıncayı iki cam plaka arasında toprak ve katıncayla sandviç yaparak 


oluşturduğu iki boyutlu dünyaya aktarmıştı. Frank kendilerini yakalayıp 
hayatlarına anlam katmadan önce hiçbir şey yapmıyordu karıncalar. 


Deney, karıncaların susuz bir dünyada nasıl olup da hayatta kalabildiğinin 
gizemini çözmüştü. Bildiğim kadarıyla, canlı kalabilen tek böcek türü 
karıncalardı ve bunu bedenleriyle buz-dokuz zetrelerinin etrafında sıkı toplar 
oluşturarak başarmışlardı. Topun merkezinde katınca nüfusunun yarısını 
öldürebilecek yükseklikte ısı oluşturuyor ve tek bir çiy damlası elde ediyorlardı. 
Bu damla, içilebilir suydu. Cesetlerse yenebiliyotdu. 


“Ye, iç, keyfine bak; yatına kim öle, kim kala,” dedim Franke ve minik 
yamyamlatına. 


Cevabı hep aynıydı. İnsanların karıncalardan öğrenebilecekleri şeyler 
hakkında huysuz bir söylev çekerdi Ftank her seferinde. 


Benim cevabım da klasikleşmişti. “Doğa harikadır, Frank. Doğa harikadır.” 


“Karıncaların neden bu kadar başarılı olduğunu biliyor musun?” diye sordu 
bana bininci kez. “Iş-bir-li-&i yapıyorlar da ondan.” 


“Sıkı laf şu... İş-bir-liği.” 

“Onlara nasıl su elde edeceklerini kim öğretti?” 

“Bana nasıl su elde edeceğimi kim öğtettiyse?” 

“Saçma bir cevap verdin ve bunu sen de biliyorsun.” 

“Affedersin.” 

“Eskiden insanların saçma cevaplarını ciddiye alırdım. Artık bunu aştım.” 
“Bir dönüm noktası.” 


“Büyüdüm.” 


“Dünyaya büyük bir bedel ödeterek.”” Bu gibi şeyleri Franke hiç 
tınmayacağından gayet emin olarak gönül rahatlığıyla söyleyebiliyordum. 


“Eskiden insanlar bana düşünmeksizin blöf yapabilirdi, çünkü kendime 
güvenim pek yoktu.” 


“Dünyadaki insan sayısını azaltarak kendi sosyal sorunlarını çözme yolunda 
epey mesafe kat etmiş olursun,” şeklinde bir önetide bulundum. Yine duvara 
konuşuyordum. 


“Söylesene bana, bu karıncalara nasıl su elde edeceklerini kim söylemiş 
olabilir?” diye iddialaştı yine. 


Birçok defa bunu onlara Tanrı'nın öğrettiği yolundaki bariz görüşü ortaya 
sürmüştüm. Bu teoriyi ne reddettiğini, ne de kabul ettiğini ise acı bir şekilde 
öğrenmiştim. Yalnızca daha da deliriyor ve soruyu tekrar tekrar yöneltiyordu. 


Bokonom'un Kitapları'nda öğütlendiği üzere Ftank'in yanından uzaklaştım. 
“Bir şey öğrenmek için çok çalışan, öğrendikten sonraysa eskisinden daha bilge 
olmadığını gören adamdan uzak durun; der Bokonon. “O adam, cahillikleriyle 
zorlu yoldan yüzleşmemiş cahil insanlara karşı canice bir öfke duyar. 


Ressamimız minik Newt'1 aramaya gittim. 


Tazmanyalılar 


Minik Newt'1 mağaranın üç-dört yüz metre uzağında bir felaket manzarası 
resmederken bulduğumda, boya atamak için kendisini otomobille Bolivar'a 
götürüp götüremeyeceğimi sordu. Ayakları pedallara yetişmediğinden otomobil 
kullanamıyordu. 


Böylece yola düştük ve giderken ona içinde cinsel bir güdü kalıp kalmadığını 
sordum. Bende her şeyin bittiğinden yakındım; hayalini bile kurmaz olmuştum 
attık öyle şeylerin. 


“Eskiden beş, on, on beş metre boyunda kadınlar düşlerdim;” dedi. “Peki ya 
şimdi? Tanrım! Ukraynalı cücemin neye benzediğini bile hatırlayamıyorum.” 


Tazmanya'da yaşayan ilkel yetliler hakkında okuduğum bir şeyi hatırladım. Bu 
insanlar kiyafet kullanmazmış ve on yedinci yüzyılda beyaz adamla karşılaşana 
dek tarım, hayvancılık, mimarinin herhangi bir türü ve büyük ihtimal ateş 
onlara yabancıymış. Bütün bu cehaletleri nedeniyle beyaz adamların gözünde o 


kadar aşağılık varlıklarmış ki İngiltere'den gelen mahkümlardan oluşan beyaz 
adamlar onları spot niyetine avlamış. Yerliler de yaşamanın çekicilikten öylesine 
yoksun olduğunu düşünmeye başlamış ki, üreme istekleri kalmamış. 


Newt'a bizi erkeklikten çıkatanın buna benzer bir ümitsizlik olduğunu 
söyledim. 


Newt zekice bir gözlemde bulundu. “Sanırım yataktaki tüm o heyecan, 
herkesin zannettiğinin aksine, aslında insan irkının devamını sağlama 
heyecanıymış.” 


“Elbette. Aramızda çocuk doğurabilecek yaşta bir kadın olsa, durumu kökten 
değiştitirdi. Zavallı yaşlı Hazel'dan bu işler geçeli o kadar çok olmuş ki mongol 
bir bebek bile doğuramaz attık.” 


Newt mongollar hakkında epey şey biliyormuş meğer. Zamanında özütlü 
çocuk için açılmış özel bir okula gitmiş ve sınıf arkadaşlarından bazısı 
mongolmuş. “Aramızdaki en iyi yazar Myrna ismindeki bir mongoldu; yazar 
derken içerikten bahsetmiyorum, yazı yazma becerisini kast ediyorum. Tanrım! 
Yıllardır aklımdan geçmemişti o kız.” 


“İyi bir okul muydu?” 


“Tek hatırladığım, müdürün sürekli söylediği bir laf. Yaptığımız bir 
yaramazlık nedeniyle bize hoparlörden saydıtır ve sözlerine hep aynı şekilde 
başlardı. “Biktim artık, usandım...” ” 


“Çoğu zaman ben de kendimi tamı tamına öyle hissediyorum.” 
“Belki de öyle hissetmen gerekiyor.” 
“Tam bir Bokononcu gibi konuşuyorsun Newt.” 


“Neden konuşmayayım ki? Bildiğim kadarıyla, Bokononculuk cüceler 
hakkında bir laf eden tek din.” 


Yazmadığım zamanlarda Bokononun Kitaplarını okuyordum ama 
cücelerden bahsedilen kısmı gözden kaçıtmıştım. Dikkatimi bu hususa çektiği 
için Newt'a minnettardım, çünkü sözünü ettiği beyit Bokononcu düşüncenin 
zalim patadoksunu, gerçeklik hakkında yalan söylemenin yürek paralayıcı 
zorunluluğunu ve bu konuda yalan söylemenin yürek paralayıcı imkânsızlığını 
gözler önüne seriyordu. 


Cüce, cüce, cücecik, nasıl da salınıp göz kırpar, 


Bilir çünkü insanın boyu, düşünüp umut edebildiği kadar! 


Çalsın borular 


“Ne ruh bunaltıcı bir din” diye bağırdım. Sohbetimizin konusunu 
ütopyalara çevirdim. Lafı dünya nasıl olabilirdiye, nasıl olmalıydıya, hatta bir 
gün buzlar çözülecek olursa nasıl olabilecektiye getirdim. 


Ne var ki Bokonon bu konuya da el atmıştı. Ütopyalar hakkında koca bir 
kitap yazmıştı Yedinci Kitap'ın başlığı “Bokonon'un Cumhuriyeti” idi. Bu 
kitapta dehşet vetici aforizmalar vardı: 


Bakkalları dolduran el, dünyayı yönetir. 


Cumhuriyetimizi bakkallar zinciriyle, marketler zinciriyle, gaz odaları 
zinciriyle ve ulusal bir oyunla başlatalım. Sonra Anayasamız”ı yazabiliriz. 


Bokonon'u zenci pislik olarak anan bir küfür savurup konuyu yeniden 
değiştirdim. Anlamlı, bireysel kahramanlık eylemlerinden söz açtım. Özellikle 
Julian Castle ile oğlunun seçtiği ölüm biçimini övdüm. Hottumlar şiddetle 
ortalığı kasıp kavuturken, verebilecekleri tüm umut ve merhameti dağıtmak 
üzere Ormandaki Umut ve Merhamet Yuvası'na doğru yola düşmüşletdi. 
Zavallı Angela'nın ölüm biçiminde de bir muhteşemlik görüyordum. Bolivar'ın 
kalıntıları arasında bulduğu bir klarneti eline almış ve ağızlığına buz-dokuz 
bulaşıp bulaşmadığını bir an bile düşünmeksizin çalmaya davranmış. 


“Çalsın botular,” diye mırıldandım boğuk bir tonla. 
“Belki sen de kendine güzel bir ölüm şekli bulabilirsin,” dedi Newt. 
Bu da gayet Bokononcu bir sözdü. 


McCabe Dağı'na muhteşem bir sembolle tırmanma ve onu oraya dikme 
hayalimi dile getirdim. Bir an için ellerimi direksiyondan çekip, semboller 
bakımından ne kadar fakir olduklarını gösterdim ona. “Peki ama doğru sembol 
ne olabilir Newt? Ne olabilir, ne?” Direksiyonu yeniden kavradım. “İşte şu an, 
dünyanın sonu ve işte ben, neredeyse yaşayan son insanım ve işte orasi, 
götünütletdeki en yüksek dağ. Karass'ımın neyin peşinde olduğunu biliyorum, 
Newt. Belki de yarım milyon yıldır beni o dağın tepesine çıkarabilmek için gece 


gündüz çalişiyor.” Başımı salladım, neredeyse ağlayacaktım. “İyi de, ne 
götürmem gerek otaya, Tanrı aşkına söyle?” 


Bunu sorarken görmeyen gözlerle bakıyordum otomobilin camından. 
Gözlerim algidan o kadar uzaklaşmıştı ki, yaşlı bir zencinin, yol kenarında 
oturan, canlı bir siyah adamın gözlerinin içine baktığımı fark ettiğimde bit 
kilometreden fazla yol gitmiştim. 


Sonra yavaşladım. Sonra durdum. Sonra ellerimle gözlerimi kapadım. 
“Ne oldu?” diye sordu Newt. 


“Bokonon'u götdüm geride bir yerde.” 


Son 


Bir kayanın üstünde oturuyordu. Yalınayaktı. Ayaklarını buz-dokuz tabakası 
kaplamıştı. Üstündeki tek şey mavi işlemeli, beyaz bit yatak örtüsüydü. Casa 
Mona yazıyordu işlemede. Gelişimizle hiç ilgilenmedi. Bir elinde kutşunkalem 
tutuyordu. Diğerinde kâğıt vardı. 


“Bokonon?” 
“Evet?” 
“Ne düşündüğünü sorabilir miyim?” 


“Bokonorun Kitapları'nın son cümlesini düşünüyorum genç adam. Son 
cümleyi yazmanın vakti geldi.” 


“Bir şey bulabildin mi bari?” 
Omuz silkti ve elindeki kâğıdı bana uzattı. 
Kağıtta şöyle yazıyordu: 


“Daha genç bir adam olsaydım, insanın aptallığının tarihini yazardım; 
McCabe Dağı'nın zirvesine tırmanır, tarihçemi yastık yapıp sırtüstü uzanıtdım; 
sonra da insanları heykele çeviren mavi-beyaz zehirden bir parça alırdım 
yerden; yüzünde korkunç bir sırıtmayla sırtüstü uzanmış bir heykele çevirirdim 
kendimi, yukarıya doğru nanik yaparken, İsmi Lazım Değile” 


Notlar 


bam 


Zararsız yalanlar. 


